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Vorwort
Am 13. Dezember 1994 wäre Georg Edward 125 Jahre alt geworden. Die
Universitätsbibliothek Giessen, die den Hauptteil des literarischen Nachlasses
dieses Giessener Poeten verwahrt, nahm sein Jubiläum zum Anlass, in einer
repräsentativen Ausstellung dem interessierten Publikum einen Eindruck vom
Schaffen Georg Edwards zu vermitteln. Aus der Fülle von 5 Regalmetern
Nachlassmaterial wurden geeignete Exponate ausgewählt und kommentiert. Die
Bearbeiter des Nachlasses, zugleich Initiatoren der Ausstellung, würdigten in ih-
ren Vorträgen - anlässlich der Eröffnung das abenteuerliche, lange Leben und
umfangreiche Werk Edwards.
Die "kleine, aber feine Ausstellung" war nach dem Urteil der Presse ein voller
Erfolg. Auf vielfachen Wunsch veröffentlichen wir die einleitenden Vorträge, de-
nen wir kleinere 'autobiographische Arbeiten Georg Edwards sowie einige seiner
Gedichte beifügen. Photographien und Faksimiles aus Handschriften dürften
willkommene Zugaben sein.
Im Zusammenhange mit der Ausstellung konnten der Universitätsbibliothek
Giessen weitere Edwardiana zugeführt werden. Diese Anreicherungen des
Nachlasses, für die wir den Gebern Dank sagen, werden in einem hier beigefüg-
ten Nachtrag zu dem 1991 in dieser Reihe veröffentlichten "Findbuch zum
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Leuen, Werk und Persönlichkeit des Giessener Poeten
Professor Georg Edward
Meine sehr verehrten Damen und Herren, ich begrüsse Sie herzlich zur Eröff-
nung der Ausstellung, die wir anlässlich des einhundertfünfundzwanzigsten Ge-
burtstages des Giessener Poeten Georg Edward hier in der Universitätsbiblio-
thek Giessen veranstalten.
Georg Edward wurde am 13. Dezember 1869 als Georg Daniel Eduard August
Andreas Geilfus nachts um zwei Uhr im Hause seiner Eltern in der Giessener
Marktstrasse geboren. Sein Vater war der examinierte Apotheker und Chemiker
Theodor Geilfus (1842 - 1931), der einen Holz- und Baustoffe-Grosshandel be-
trieb. Die Mutter, Auguste Geilfus, geb. Thorwart (1846 - 1875), verstarb bei der
Geburt des jüngsten der drei Geschwister Georg Edwards. Die halbverwaisten
Kinder wurden deshalb im Hause des Vaters von einer Tante grossgezogen.
Die Vorfahren Georg Edwards waren überwiegend Pastoren, Juristen, Kaufleute
und Landwirte, die aus dem Giessener, Darmstädter und Herborner Raum
stammten; schmunzelnd pflegte Georg Edward zu erwähnen, dass auch ein
oberhessischer Baron aus dem Ohmtal zu seinen Ahnen gehören solle.
Verwandtschaftliche Beziehungen zu der Giessener Industriellenfamilie Gail,
die durch enge Kontakte beider Familien besonders gepflegt wurden, liessen
Georg Edward in grossbürgerlichem Milieu heranwachsen. So sah er schon als
Knabe an der Landesuniversität Giessen studierende hessische Prinzen auf ge-
sellschaftlichen Empfängen im Hause Gail und lernte etwas später auch den
Erbgrossherzog Ernst Ludwig beim Klavierspiel mit Damen der Familie persön-
lich kennen. Vornehmheit und gesellschaftlicher Schliff, die ihm auf diese Weise
wie selbstverständlich zuwuchsen, haben Georg Edward zeitlebens ausge-
zeichnet.
9
Georg Edward besuchte die Gymnasien in Giessen und Mainz. Für die väterli-
chen Handelsgeschäfte brachte er nicht das geringste Interesse auf. Aber be-
reits als Gymnasiast vertiefte er sich in poetische Versuche. Mit einigen Schul-
freunden gründete er, sehr zum Ärger seines Giessener Gymnasialdirektors, ei-
nen literarischen Zirkel; hier wurden eigene und fremde Gedichte, Kurzgeschich-
ten, Aufsätze und Vorträge vorgelesen und kritisch erörtert. Dieser Schülerklub
liess sogar zwei selbst gefertigte Zeitschriften intern kursieren: Für humoristi-
sche Beiträge "Die gebildete Kaffeeschwester", für ernstere Themen "Der
Kunstfreund, litterarische Blätter". Da der etwas tyrannische Schuldirektor diese
Aktivitäten der jungen Leute verdächtigte, lud Georg Edward zwei Referendare
zur Teilnahme ein, die anlässlich einer Sitzung von Schwester und Cousine
eines Schulkameraden mit Kaffee und belegten Brötchen verwöhnt wurden und
den misstrauischen Schultyrannen beschwichtigen sollten. Doch wegen seiner
ausserschulischen literarischen Studien und seiner FreLide am Dichten wurde
Georg Edward immer wieder in törichter Weise von seinem Klassenlehrer
gehänselt, oft auch beleidigt und ungerecht behandelt. Es kam schliesslich zum
Eklat, der Vater nahm Georg Edward daraufhin aus dem Giessener Gymnasium
und schickte ihn, nach mehrwöchigem Erholungsaufenthalt im Odenwald, auf
ein Mainzer Gymnasium mit angegliedertem Internat, dem ein Corpsbruder
vorstand. Hier nun durfte Georg Edward glücklichere Gymnasialjahre erleben,
zumal die Mainzer Lehrerschaft seine dichterischen Interessen und Versuche
wohlwollend unterstützte. Ob er das Abitur erwarb oder bereits mit der Prima-
reife abging, wissen wir nicht.
Georg Edwards erste grosse Liebe, eine junge Engländerin, mit der er fast
sieben Jahre lang innig verbunden war, vermittelte ihm frühzeitig ausgezeichne-
te englische Sprachkenntnisse und führte ihn in die Literatur ihrer Heimat ein.
Mit Eifer widmete er sich dem Studium der grossen englischen und schottischen
Balladendichtung, fertigte Übersetzungen an, schuf Nachdichtungen und
Umdichtungen. Die in Percys Balladensammlung "Reliques of Ancient English
Poetry" enthaltene schottische Ballade "Edward, Edward" (die schon Herder,
Heine und Graf Platen übersetzt hatten) beeindruckte ihn so sehr, dass er sei-
nen eigenen dritten Vornamen anglisierte und sich fortan, zunächst inoffiziell,
Georg Edward nannte.
Historische und literaturgeschichtliche Quellenstudien zur deutschen, engli-
schen und französischen Poesie, die er autodidaktisch betrieb, füllten sein Le-
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ben fast vollständig aus. Daneben pflegte er weiterhin seine lyrischen Versuche,
seiner Geliebten widmete er manches Gedicht.
"Ein letztes Lied" war das erste Gedicht, das der blutjunge Poet im Drei-Kai-
ser-Jahr 1888 in der Darmstädter Zeitschrift "Phoenix" veröffentlichte. Nachdem
der Bann gebrochen war, publizierte Georg Edward in rascher Folge sorgfältig
ausgewählte Proben seiner Poesie (zunächst noch unter seinem bürgerlichen
Namen Georg Geilfus, dann als Georg E. Geilfus, schliesslich unter dem
Künstlernamen Georg Edward). Befreundete Schauspieler trugen seine Dich-
tungen an öffentlichen Rezensionsabenden in Giessen, Frankfurt am Main und
Dresden vor. Das brachte Georg Edward erste öffentliche Anerkennung, aber
-auch herbe Kritik ein.
Neben seinen ausgedehnten literaturwissenschaftlichen Studien, vornehmlich
autodidaktisch in der alten Giessener Universitätsbibliothek am Brandplatz be-
trieben, hörte Georg Edward gelegentlich als Gasthörer Vorlesungen an der
Ludwigs-Universität. Ohne sich in der Themenwahl einzuschränken, gestattete
'er sich ein studium generale nach eigenem Gutdünken, dem sein Vater nur mit
Murren zusehen konnte. Sein Geld legte er in Büchern an und hatte sich schon
frühzeitig eine beachtliche private Gelehrtenbibliothek geschaffen, die er durch
Stöberfunde vom elterlichen Dachboden anzureichern wusste.
In diesen frühen Jahren erarbeitete Georg Edward sich eine solide Basis für
sein späteres Wirken. Der nähere Umgang mit dem Giessener Schriftsteller.Al-
fred Bock, die Bekanntschaft mit den Schriftstellerkollegen Franz Evers, Carl
Busse und Karl Emil Franzos, vor allem aber die intensive Freundschaft mit dem
in Giessen studierenden Darmstädter Dichter Dr. Karl Wolfskehl, dessen
Beziehungen zu Stefan George er in die Wege leitete, bereicherten das Leben
Georg Edwards ungemein. Er wurde in weiteren Kreisen bekannt durch das in
Dresden erscheinende "Magazin für die Litteratur" und die von seinem Freunde
Evers in Goslar (später Augsburg) herausgegebene Zeitschrift "Litterarische
Blätter", die viele seiner lyrischen Gedichte und Balladen-Umdichtungen veröf-
fentlichten. Die Anthologie "Symphonie" (1892) gab er mit heraus und war auch
selbst stark darin vertreten. Es erfüllte Georg Edward lebenslang mit Stolz, dass
er auch in der Zeitschrift "Deutsche Dichtung", die Conrad Ferdinand Meyer,
Theodor Storm, Paul Heyse, Theodor Fontane und viele andere gefeierte Dich-
ter zu ihren Autoren zählte, schon als Jüngling publizieren durfte. Im Sommer
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1891 kam Stefan George zum Besuch bei Georg Edward nach Giessen und lud
ihn zur 'Mitarbeit an seiner berühmten Zeitschrift "Blätter für die Kunst" ein.
Durch die Veröffentlichung einiger seiner Gedichte in Georges Zeitschrift, die
Stefan George ohne Absprache mit Georg Edward durch Kürzung und formale
Eingriffe diesem Ambiente angepasst hatte, erwarb sich Georg Edward das ihm
äusserst lästige Etikett, ein Freund und Jünger Georges zu sein, das er trotz
drastischer Proteste nie mehr los wurde.
Die theoretischen Literaturstudien nahm Georg Edward sehr ernst, ohne ah-
nen zu können, welche Bedeutung dieses Wissen schon bald für ihn haben
sollte. Sein Aufsatz in der Literaturbeilage der "Frankfurter Zeitung" über "Die
altschottischen Volksballaden", mit Übersetzungsbeispielen, erregte weithin Auf-
merksamkeit. In der Literaturbeilage der "Münchner Allgemeinen Zeitung" veröf-
fentlichte er in Folgen ein "Portrait des dänischen Dichters Jens Peter Jacob-
sen", über dessen literarisches Gesamtwerk bis dahin im deutschen Sprach-
raum noch keine Darstellung vorlag; diese Studie erregte sogar in Amerika Auf-
sehen, wie Georg Edward wenig später zu seiner Überraschung erfuhr. Seine
literaturgeschichtlichen und theoretischen frühen Arbeiten fielen durch ihre
klare, präzise, ungekünstelte Sprache auf, ein Schreibstil, dem sich Georg Ed-
ward zwar zeitlebens verpflichtet wusste und den er für sich erhalten und kulti-
vieren wollte, dem er aber in seinem späteren erzählerischen Werk nicht mehr
gerecht wurde. Die literaturgeschichtlichen frühen Arbeiten heben sich jedenfalls
wohltuend ab von der manirierten Schreibweise vieler seiner Zeitgenossen.
Auf Wunsch des Oberbibliothekars Prof. Dr. Hermann Haupt, dem er oft zur
Hand gegangen war, trat Georg Edward am 01.01.1893 als Volontär in die Uni-
versitätsbibliothek Giessen ein -- doch schon am 28.01.1893 reiste er über-
stürzt aus Giessen ab, da sein Vater ihn mit Hilfe eines Rechtsanwalts aus dem
Hause gewiesen hatte. Damit endete ein Lebensabschnitt, über den Georg Ed-
ward in seiner kleinen biographischen Studie "Die ersten zwanzig Jahre meines
Lebens" als alter Mann humorvoll und witzig berichtet hat; aber diese heitere
Gelassenheit aus der Sicht des Alters war ihm natürlich in der Jugendzeit noch
nicht zu eigen. Denn nimmt man seine Tagebücher aus jener Zeit zu Hand, ge-
winnt man ein ganz anderes Bild.
Nach vergeblichen Versuchen, eine adäquate Beschäftigung zu finden, eröff-
nete sich für Georg Edward durch Vermittlung seiner Frankfurter Freunde die
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Möglichkeit, für deutsche und schweizerische Zeitungen über die Weltausstel-
lung in Chicago zu berichten. Am 20.05.1893 kehrte er Europa den Rücken und
landete mit dem Dampfer "Westernland" elf Tage später in New York an. Da er
Verwandte in Chicago hatte, verlief der Start in der Neuen Welt problemlos. Ge-
org Edward, wie er sich nun auch im Privatleben nannte, lebte zunächst in dem
Vorort Rogers Park, dann in der Satellitenstadt Evanston am Michigan-See.
Tausende von Korrespondentenberichten über die grosse Weltausstellung, aber
auch über das bürgerliche Leben in Nordamerika und Kanada, über soziale
Probleme der Grossstadt Chicago, über die Negerfrage, das Indianerproblem,
das explosive multikulturelle Völkergemisch und anderes, sicherten ihm einen
grosszügigen Lebensstil. Durch enge Beziehungen zum deutschen Konsulat in
Chicago lernte er einflussreiche Kreise kennen. Über anderthalb Jahrzehnte hin
lieferte Georg Edward regelmässige Korrespondentenberichte, die vornehmlich
in der "Bremischen Weserzeitung", den "Hamburgischen Nachrichten" und der
"Neuen Zürcher Zeitung", aber auch in anderen Blättern erschienen und häufig
sogar als Leitartikel plaziert waren. Georg Edward gefiel das Leben in Chicago
so gut, dass er seinen stets nur als Provisorium gedachten Aufenthalt Jahr um
Jahr verlängerte, auch als die grosse Weltausstellung und deren Ausklänge
längst vorbei waren.
Zwar nur als Broterwerb, später dann als Zusatzeinnahme erarbeitet, sind
viele dieser Zeitungsartikel auch heute noch von Interesse. Neben seinen Kor-
respondentenberichten für europäische Zeitungen verfasste Georg Edward
auch viele Artikel über Deutschland und die deutschen Verhältnisse für die Zei-
tungen der Deutsch-Amerikaner und für die eigentliche amerikanische Presse.
Besonders, als später der I. Weltkrieg wütete, versuchte er energisch, die deut-
schen Interessen publizistisch zu vertreten, und zwar noch zü Zeiten, da es in
einigen der Vereinigten Staaten eingewanderten deutschstämmigen Familien
per Regierungsdekret verboten war, sich in den eigenen vier Wänden ihrer
Muttersprache zu bedienen, und da mit Zuchthaus bestraft wurde, wer öffentlich
Deutsch sprach, da viele deutschstämmige Amerikaner ihrer blossen Herkunft
wegen über Jahre hin in Konzentrationslagern inhaftiert wurden, da deutsche
Kirchen brannten und deutsche Geschäfte geplündert wurden. Über diese un-
würdigen Zustände finden sich auch viele Aufzeichnungen in den Tagebüchern
von Georg Edward und in seiner grossen, spät niedergelegten fragmentarischen
Autobiographie "Bilanz eines Lebens".
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Während dieser Korrespondentenjahre arbeitete Georg Edward, seiner Nei-
gung gemäss, stetig an seinen Dichtungen weiter. Auch von Chicago aus publi-
zierte er weiterhin in deutschen literarischen Zeitschriften. Im Sommer 1897
liess er in Leipzig seine "Balladen und Lieder" erscheinen, die günstig aufge-
nommen wurden. Bereits 1903 konnte in Berlin eine 2. erweiterte Auflage her-
ausgegeben werden -- freilich hatte Georg Edward zuvor erhebliche Bestände
der 1. Auflage selbst aufgekauft.
Mit Eifer und grossem Interesse betrieb der junge Zeitungskorrespondent Ge-
org Edward auch seine literaturgeschichtlichen Studien weiter. Bei kulturellen
Institutionen in Chicago hielt er zahlreiche Vorträge, z.B. über Shakespeare,
Goethe, Schiller, Heine, Fontane und andere anspruchsvolle Themen; einiges
davon ist erhalten geblieben, über anderes liegen Berichte vor. Zum Schicksal
wurde bei solchem Anlass die Begegnung Georg Edwards mit Professor Dr.
James Taft Hatfield, dem leitenden Literaturwissenschaftler des German
Department der Northwestern University Evanston, Illinois, am 06.10.1894.
Beide Herren verstanden sich auf Anhieb ganz vorzüglich, Professor Hatfield
suchte Georg Edward bald häufiger auf, um konzipierte Arbeiten zur deutschen
Literaturgeschichte oder seine Kollegvorbereitungen mit ihm zu besprechen. In
der Folge wurde Georg Edward von Professor Hatfield auch immer öfter an die
Northwestern University zu eigenen literarhistorischen Vorträgen eingeladen.
Als ihm angeboten wurde, einen mitten im Semester erkrankten Professor zu
vertreten, der kurz darauf verstarb, bewährte er sich in Kolleg und Seminar und
schliesslich auch im Abhalten von Prüfungen so gut, dass die Universität ihn als
Dozenten für deutsche Sprache und Literatur fest anstellte. Seit dem
19.03.1900 hielt Georg Edward regelmässig Vorlesungen, am 07.03.1901 wurde
er zum Professor ernannt. Seine Tätigkeit als akademischer Lehrer war sehr
erfolgreich; das sprach sich schnell herum, bereits am 19.09.1903 erhielt er ei-
nen Ruf als Professor an die Cornell University in Ithaca, N.Y., den er jedoch
ablehnte. Denn Georg Edward wollte lieber in der schönen Gartenstadt Evan-
ston am Michigan-See und bei seinen Freunden im German Department der
Northwestern University bleiben, wollte lieber in der unmittelbaren Nachbar-
schaft des zwar abstossend hässlichen, aber kulturell hochinteressanten Chica-
go leben. Daher lehnte er auch noch weitere Berufungen ab, die ihn erreichten.
Seit Beginn des Jahres 1909 versah er jedoch nebenher für mehrere Jahre eine
Gastprofessur an der University of Virginia in Charlottesville. Anlässlich der
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Jahrhundertfeier für Edgar Allan Poe hielt Georg Edward dort einen Vortrag
über "Poes Verhältnis zur deutschen Literatur", für den ihm die virginische
Staatsuniversität die Edgar Allan Poe- Medaille verlieh und der Aufnahme fand
(in Englisch) im "Book of the Poe Centenary, University of Virginia, 1909."
Da Georg Edward schon seit Jahren diesen Künstlernamen auch im bürgerli-
chen Leben führte, zwar in Nordamerika lebte, aber die deutsche Staatsange-
hörigkeit nicht aufzugeben beabsichtigte, richtete er am 16.06.1903 ein Gesuch
an den Grossherzog von Hessen wegen Änderung seines Namens Georg Da-
niel Eduard August Andreas Geilfus in Georg Edward. Durch Erlass vom
05.10.1903 verfügte der Grossherzog als zuständiger Landesherr, dass der in
Chicago lebende Giessener Bürger Georg Geilfus fortan rechtswirksam den
Namen Georg Edward als neuen Familiennamen zu führen habe. Diese offizielle
Namensänderung wurde im Hessischen Regierungs-Amtsblatt und in der Gies-
sener Presse mitgeteilt, eine Änderung der hinterlegten Reisepapiere erfolgte
beim Konsulat des Deutschen Reiches in Chicago, wo über jeden erfassbaren
deutschen Staatsbürger, der im Bereich der Zuständigkeit des Konsulats lebte,
neben der Konsulats-Matrikel eine besondere Akte geführt wurde.
Die Lehrtätigkeit an der Northwestern University füllte Georg Edward voll aus.
Seine poetischen Arbeiten mussten zurücktreten hinter die Aufgaben des Litera-
turwissenschaftlers, aber gelegentlich machte er sich doch in Gedichten Luft.
Georg Edward nutzte seine freie Zeit zu weiten Reisen in der Neuen Welt, hatte
Freunde und Freundinnen, verkehrte in Künstler- , Gelehrten- und Diplomaten-
kreisen. Am 22.06.1910 lernte er an der Staatsuniversität von Virginien die hüb-
sche Studentin und begabte Pianistin Lillie A.M. Borneman aus Wilmington in
North Caroline kennen und verliebte sich sofort in sie. Lillie war am 07.12.1886
geboren, also fast auf den Tag genau 17 Jahre jünger als er. Am 28.12.1910
heirateten beide in Wilmington. Die Hochzeitsreise führte nach Europa, wo der
nicht mehr ganz junge Professor seine blutjunge Gattin der Familie in Giessen
vorstellte. Hübsche Legenden ranken sich um diesen Besuch, so sollen bei-
spielsweise Georg Edwards Schwester und seine Frau Lillie in den Trachten
hessischer Bauernmädchen auf dem Seltersweg mehrfach an ihm vorbeiflaniert
sein, ohne dass der Poet und Professor sie erkannte.
Besichtigungsreisen in Deutschland führten in München zur Wiederbegeg-
nung mit Karl Wolfskehl, mit dem Georg Edward auch weiterhin in enger
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Freundschaft verbunden blieb, während eine Wiederbegegnung mit Stefan Ge-
orge sehr frostig verlief und die absolute Entfremdung beider nur bestätigte. Das
fand einen wenig schmeichelhaften Niederschlag in Georg Edwards Tagebuch.
Nach einer prunkvollen Kaiserparade in Mainz, die seiner jungen amerikani-
schen Gattin gewaltig imponierte, kehrte das Paar im Herbst 1911 in die Verei-
nigten Staaten zurück.
Die Ehe verlief zunächst harmonisch, aber bald schon ging Lillie ihre eigenen
Wege. Sie kränkelte häufig und zeigte sich sehr unzufrieden mit dem Leben ih-
res Gatten als Universitätsprofessor. Die Amtspflichen kosteten zuviel Zeit, und
das Professorengehalt erschien Lillie als zu gering für ihre Ansprüche.
Trotz zunehmender Deutschfeindlichkeit in Nordamerika, die er bereits vor der
Jahrhundertwende erkannte und in seinen Tagebüchern immer wieder gewis-
senhaft dokumentierte, konnte Georg Edward seine Tätigkeit an der Universität
zunächst noch ungehindert fortsetzen, selbst als während des I. Weltkrieges
deutsche Kultureinrichtungen zunehmend boykottiert wurden, als nach der
Kriegserklärung Amerikas an das Deutsche Reich die oftmals rabiate Verfol-
gung der Deutschstämmigen einsetzte und sogar deutsche Kirchen geplündert
und niedergebrannt wurden. Man hielt ihn lange Zeit für einen Engländer mit
französischem Einschlag. Erst als amerikanische Frauenverbände ihn bei den
Trustees der Universität denunzierten und eine giftige, hysterisch anmutende
Pressekampagne gegen ihn anzettelten, konnte auch der freundschaftlich
wohlgesonnene Professor Hatfield ihn nicht mehr halten; am 29.04.1918 erhielt
Georg Edward sein Entlassungsschreiben als Universitätsprofessor zum
30.08.1918. Fast ein Jahr lang lebte Georg Edward nun mit Lillie bei seinen
Schwiegereltern auf einer grossen Farm in Wilmington. Obwohl er an Malaria
erkrankte, arbeitete er an einem Roman: "Die Insel Antillia"; es war die erste
grössere Erzählung des mittlerweile Fünfzigjährigen. Bei den "Hamburger
Nachrichten" erschien dieser "Sommer-Roman" im Spätjahr 1923 in 25 Fortset-
zungen. Bereits diese Arbeit nimmt die Gestaltungsweise seiner späteren
Karibik-Romane und exotischen Erzählungen vorweg. Unverdrossen arbeitete
Georg Edward auch an seinen Gedichten weiter, wie die grosse Sammlung
"Späne aus meiner Werkstatt" bezeugt.
Nach Evanston zurückgekehrt, lehnte Georg Edward die ihm von Hatfield an-
getragene Wiederaufnahme seiner ehemaligen Professur ab -- zu sehr hatten
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ihn die (im Tagebuch minutiös festgehaltenen) entwürdigenden Umstände sei-
ner Entlassung gekränkt. Doch fand er sich zu gelegentlichen Vorträgen an der
Northwestern University bereit. Am 28.06.1921 übernahm Georg Edward die
Leitung der William Smith Mason'schen Benjamin Franklin-Bibliothek in Evan-
ston. Bei dreifachem Professorengehalt konnte er sich weitgehend seiner poeti-
schen Muse widmen, fuhr zu Auktionen, verwaltete und vermehrte die grosse
Autographensammlung des Multimillionärs Mason, leitete und förderte tatkräftig
die wissenschaftliche Erschliessung dieser grossen Spezialbibliothek.
Die wissenschaftlich-bibliothekarischen Aktivitäten befriedigten Georg Edward
ebenso wie früher seine akademische Lehrtätigkeit. Aber seine Frau Lillie berei-
tete ihm zunehmend Kummer; oft irrte er vereinsamt und traurig durch die
nächtlichen Strassen von Evanston oder Chicago, während die Gattin sich ir-
gendwo in ihrem eigenen weiten Bekanntenkreis amüsierte. Da sie noch so jung
war und oft kränkelte, glaubte er ihr alle Freiheiten zugestehen zu müssen. Bald
jedoch stellte sich heraus, dass Lillie an Multipler Sklerose litt, die ihren Körper
fortschreitend lähmte, bis sie sich zuletzt überhaupt nicht mehr bewegen konnte.
Nach Wilmington zurückgebracht, erlag Georg Edwards Frau am 10.09.1928 ih-
rem schweren Leiden. Zutiefst verzweifelt liess er sie unter einem riesigen Ro-
senhügel bestatten. Professor Hatfield in Evanston leistete ihm in treuer
Freundschaft Beistand in diesen traurigen und schweren Tagen.
Das Erscheinen seines zweiten Karibik-Romans "Passatwind", . den Georg
Edward im Oktober 1928 in München publizieren liess, hatte Lillie nicht mehr
erlebt. Eine englische Fassung, die den heftigen Unwillen des Verfassers er-
regte, erschien 1929 als "Naked Island" in New York, übersetzt von Arthur J.
Ashton. Anlässlich der Präsentation dieses Romans in einer führenden Buch-
handlung von Chicago lernte Georg Edward eine junge Dame aus Deutschland
kennen, Ingeborg Söderström, mit der ihn bald eine innige Freundschaft ver-
band, sodass er allmählich sein seelisches Gleichgewicht wiederfinden konnte.
Mit Ingeborg verlebte Georg Edward einige glückliche Monate, da er aber auf ihr
wiederholtes Angebot einer Eheschliessung nicht einzugehen beabsichtigte,
kehrte die junge Freundin schliesslich enttäuscht im Mai 1930 nach Deutschland
zurück, um ihren ehemaligen Verlobten zu heiraten, vor dem sie nach Amerika
geflohen war.
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Abermals zutiefst verstimmt und traurig, verkehrte Georg Edward mehr und
mehr in Varietä-Kreisen. Besonders befreundet war er mit Geraldine, einer bild-
hübschen Kreolin, die als Tänzerin in einem gepflegten Nachtklub auftrat. Erfah-
rungen, die er hier sammelte, sollten noch Jahrzehnte später ihren Niederschlag
in seinen Erzählungen finden. In dieser Zeit suchte er auch wieder engeren
Kontakt zu seinen ehemaligen Fakultätskollegen von der Northwestern Univer-
sity. Doch als William S. Mason seine Benjamin Franklin Library der Yale Uni-
versity in New Haven stiftete und Georg Edward somit abermals einen sehr ge-
liebten Arbeitsplatz verlor, hielt ihn trotz verlockender Angebote nichts mehr in
Amerika. Am 30.04.1931 verliess er Chicago, das ihm in beinahe vier Jahrzehn-
ten zur zweiten Heimat geworden war. Er buchte eine Passage auf der
"Europa", landete am 08.05.1931 in Bremerhaven an, besuchte Ingeborg in Ber-
lin und traf am 29. Mai wieder in Giessen ein. Niemand erkannte ihn, nicht ein-
mal sein eigener Vater.
Wie sehr die Jahre in Amerika Georg Edward zugesetzt hatten, zeigen seine
Tagebücher, die Freuden und Leiden seines Lebens festhielten. Von grossem
Interesse sind seine Notizen über die Innen- und Aussenpolitik der Vereinigten
Staaten und über die kulturpolitische Situation an der methodistischen Stiftung
Northwestern University, über den Aufbau und das Heranwuchern der riesigen
Stadt Chicago, die sich während der Jahrzehnte seines Aufenthalts ja noch in
einem frühen Entwicklungsstadium befand, über die zögernden Anfänge eines
modernen Strassenverkehrs, aber auch über die Auswüchse rassenpolitischer
Hysterie, über die in weiten Gebieten der Vereinigten Staaten noch praktizierte
Lynchjustiz gegenüber Negern, über die Vielfalt der Rassen und der sozialen
Schichtungen, die in der Grossstadt Chicago aufeinanderprallten, über mensch-
liche Eigentümlichkeiten, Stärken und Schwächen, über Tragisches und Lächer-
liches im Alltag usw. -- Stoffe, Themen und Motive, die ihn noch für Jahrzehnte
beschäftigen sollten und ihren Niederschlag in zahlreichen kleineren und einigen
grösseren Schriften fanden, teils autobiographisch getreu erzählt, teils roman-
haft poetisch verfremdet.
Nach Giessen zurückgekehrt, lebte Georg Edward wieder in seinem alten Stu-
dierzimmer in dem mit einem Türmchen geschmückten Haus, das sein Vater
1885 erbaut hatte in der Westanlage (die freilich schon bald Horst Wessel-Wall
genannt wurde, für einige bittere Jahre). Um ihn waren der alte Vater und eini-
ge Geschwister mit ihren Angehörigen, die jedoch nach und nach wegstarben
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bis auf seine Nichte Auguste ("Guti") Wagner, die den alten Herrn bis zu seinem
Tode liebevoll umsorgte.
Georg Edward, der keinen Anspruch auf eine Altersversorgung geltend
machen konnte, hatte sein in Amerika erworbenes beträchtliches Dollarvermö-
gen während aller Wirtschaftskrisen retten können und besass in Giessen
Grundbesitz, so dass er frei und unabhängig leben konnte, ohne einem Broter-
werb nachgehen zu müssen. Er wollte daher seinen Lebensabend ganz der
Schriftstellerei widmen; dass ihm noch 38 lange Jahre beschieden sein
würden, konnte niemand ahnen. Auch diese Zeiten sind im Tagebuch festge-
halten, und Georg Edwards Aufzeichnungen, besonders über die Jahre der
Diktatur Hitlers, des II. Weltkrieges und der Wirren der Nachkriegszeit, sind
teilweise von hohem historischem Interesse.
Sofort nach seiner Rückkehr knüpfte Georg Edward die Beziehungen zu sei-
nem zehn Jahre älteren Schriftsteller-Kollegen und Freund Alfred Bock wieder
an, dessen Romane über die Welt der Vogelsberger Bauern eine grosse Le-
sergemeinde gefunden hatten. Doch bereits am Abend des 06.03.1932 ver-
starb dieser bewährte gute Freund aus der Jugendzeit; Georg Edward schil-
derte in seinem Tagebuch die näheren Umstände. Auch dokumentierte er we-
nig später einen wüsten Schmähartikel von nationalsozialistischer Seite über
diesen Dr. h.c. Alfred Bock, den bekannten Giessener Juden, durch Anfertigung
einer eigenhändigen Abschrift.
Das Tagebuch zeigt auch, wie unsäglich Georg Edward unter den beengten
Giessener Verhältnissen litt, hatte er doch über Jahrzehnte hin in einer oder na-
he bei einer amerikanischen Grossstadt gelebt. Häufig liess er sich deshalb für
einige Tage oder Wochen von einem Giessener Piloten nach Frankfurt am Main
fliegen. Um grossstädtische Atmosphäre zu geniessen, stieg er in besten Ho-
tels ab, arbeitete tagsüber an seinen Prosatexten, studierte in Bibliotheken und
bummelte abends bis in die tiefe Nacht durch die besseren Nachtlokale, besuch-
te Theater und Varietes. Auf diese Weise versuchte er, seinen amerikanischen
Lebensstil wenigstens andeutungsweise fortzusetzen und das Dasein in der
Giessener Provinz, zu dem er sich selbst verurteilt hatte, zu kompensieren. Als
seine zunächst überreichen Mittel knapper wurden, benutzte er zwar die Eisen-
bahn für derartige Exkursionen, behielt diese Gewohnheit aber bis zur totalen
Zerstörung Frankfurts im II. Weltkrieg bei.
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Kurz nach der Machtergreifung Hitlers, am 18.02.1933, lernte Georg Edward
im Lesesaal der Rothschild'schen Bibliothek in Frankfurt eine junge Dame aus
Bad Reichenhall kennen, Rita Hillerbrand, gerade erst 20 Jahre alt geworden.
Damit begann eine zarte Romanze, die sich im Laufe der Jahre zum bewe-
gendsten Liebeserlebnis Georg Edwards entwickeln sollte. Rita wurde ihm zur
Muse im besten Sinne, beflügelte sein erneut aufblühendes lyrisches Schaffen,
gab ihm seelische Geborgenheit und Ruhe. Aber auf eine Eheschliessung, die
seine mehr als 42 Jahre jüngere Freundin so sehnlichst wünschte, liess der alte
Poet sich doch nicht ein. Die platonische Beziehung bestand ungebrochen fort,
als die junge Dame schliesslich einen Industriellen heiratete, der im Kriege als
Kapitänleutnant zur See fuhr. Bei einem Bombenangriff auf Wesermünde
wurde Rita , die ihren Gatten anlässlich eines Kriegsurlaubes besuchte, in der
Nacht vom 10. zum 11.04.1941 tödlich verwundet.
Der Schock dieses Schicksalsschlages entwickelte sich zur seelischen Kata-
strophe für Georg Edward, der fortan seines Lebens überdrüssig war und nie
mehr richtig froh werden konnte. Im tiefen Schmerz gelangen ihm noch einige
wenige ergreifend schöne Gedichte, aber seine lyrische Kraft versiegte. Auch
die humoristischen Verse hatten von nun an zumeist einen ätzenden Beige-
schmack oder verflachten zusehends. Georg Edward verspürte dies wohl selbst
und suchte einen Ausweg im epischen Schaffen. In immer erneuten Anläufen
schrieb er immer umfangreichere Romane und Erzählungen, verlor sich im
Umschreiben und Abschreiben seiner Werke. Daneben arbeitete er unermüdlich
an seinen Tagebüchern weiter, die zu bedeutenden historischen Dokumenten
heranwuchsen.
Schon die Machtübernahme durch die Nationalsozialisten hatte Georg Edward
verstört. War er seinerzeit in Amerika unter widrigsten Umständen unbeugsam
für das Deutschtum eingetreten, so schämte er sich nun, Deutscher zu sein. In
den Tagebüchern und in vertraulichen Korrespondenzen machte er seiner
Bestürzung und seinem wachsenden Unmut Luft, artikulierte seine Empörung,
Verzweiflung und hilflose Wut. Bereits zu Beginn des Dritten Reiches, als die
Judenhetze begann, durchbrach er den SA-Boykott jüdischer Geschäfte in
Giessen und konnte nur durch das Dazwischentreten beherzter Polizisten vor
einer Festnahme und "Schutzhaft" seitens der SA bewahrt werden. Die NSDAP-
Kreisleitung bereitete ihm in der Folge häufige Schwierigkeiten, die Gestapo
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behielt ihn im Auge, seine Bücher wurden verboten oder durften garnicht erst
gedruckt werden.
Georg Edward musste erleben, wie Bekannte und Freunde verhaftet und
deportiert wurden, er zeichnete die Vorfälle um den Widerstandskreis des mit
ihm befreundeten Giessener Malers Heinrich Will auf, der von einer in Deutsch-
land lebenden Schwedin denunziert worden war und am 19.02.1943 in Darm-
stadt zum Tode verurteilt, in Frankfurt enthauptet wurde. Viele Einzelheiten über
Ereignisse in Giessen und Frankfurt notierte Georg Edward im Tagebuch. In
grenzenloser Naivität zeichnete er auch Gespräche nächster Freunde und
Verwandter über Hitler und die Verbrechen der Partei auf, die allen Beteiligten
den Kopf gekostet hätten, wären sie bei einer Durchsuchung seiner Wohnung
entdeckt worden. Dass er sich dabei einer selbst erfundenen Geheimschrift
bediente, die er nach dem Kriege transkribierte, hätte ihm bei den rabiaten
Verhörmethoden der Gestapo wenig genützt -- dabei lag eine Durchsuchung
seiner Wohnung im Bereiche der Möglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit, da sich
kaum verbergen liess, dass er vielen Bedrohten und Verfolgten durch privaten
englischen Sprachunterricht, durch Übersetzung ihrer Dokumente, durch
Ratschläge aus seinem reichen Wissen über die Verhältnisse in Amerika, und
nicht zuletzt durch seine direkten Beziehungen zu amerikanischen Freunden,
die Auswanderung und sogar die Flucht aus Deutschland erleichterte. Vielfach
half ihm dabei seine Nichte Auguste ("Guti") Wagner, die dafür 1986, kurz vor
ihrem Tode, mit der Hedwig Burgheim -Medaille ausgezeichnet worden ist.
Georg Edward verkehrte im Elternhause von Prof. Dr. Werner Schmidt, des-
sen jüdische Mutter nach Theresienstadt verschleppt worden war und von ihrem
Sohn auf dramatische Weise aus diesem Konzentrationslager zurückgeholt
wurde. (Einzelheiten in der publizierten Autobiographie Schmidts decken sich
mit Aufzeichnungen Georg Edwards). In seiner Wohnung gewährte Georg Ed-
ward französischen Kriegsgefangenen und vor allem verschleppten polnischen
Zwangsarbeiterinnen einen heimlichen Freiraum. Dies belegen erhaltene Briefe,
besonders ein tief bewegender Dank-Brief der polnischen Medizinstudentin Jo-
lanta von Scharkowski vom 20.08.1946 aus Wroclaw/Breslau, die als junges
Mädchen sehr schwere Zeiten in Giessen erleben musste.
Georg Edward hatte während des Dritten Reiches kaum Gelegenheit, seine
Romane oder Erzählungen zu veröffentlichen. Zwar arbeitete er beständig wei-
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ter daran, aber da er eine freiheitliche Auffassung vertrat und den Rassestand-
punkt der Nationalsozialisten nicht nur nicht teilte, sondern geradezu lächerlich
machte, lehnte die Reichsschrifttumskammer eine Druckerlaubnis grundsätzlich
ab, mochten sich auch beherzte Verleger noch so engagiert für den Verfasser
einsetzen, Ein diesbezüglich sehr interessanter Schriftwechsel zwischen dem
Verlag Rosa Ross in Berlin und Georg Edward aus dem Spätsommer 1936 be-
züglich des Romans "Liliane" zeigt dies in aller Deutlichkeit: Weil Georg Edward
in diesem Roman einer Kreolin bessere und höhere Charaktereigenschaften als
einer weissen Amerikanerin zuerkenne, offenbare er eine "liberalistische" Ten-
denz, der nicht stattgegeben werden könne, eine Veröffentlichung sei daher
"unerwünscht."
Georg Edward hat in seinen Tagebüchern und anderen autobiographischen
Zeugnissen die Vergeblichkeit seiner Publikationsbemühungen bitter beklagt.
Freilich lag diese Erfolglosigkeit nicht nur an politischen Hemmnissen, denn
auch nach dem Ende des Dritten Reiches fand er, von wenigen Ausnahmen ab-
gesehen, keinen Verleger für die gewaltige Masse epischer Produktion, die er
anzubieten hatte.
Es gab aber während des Dritten Reiches auch mutige Verleger, die sich um
die Reichsschrifttumskammer nicht kümmerten. Der Globus-Verlag in Berlin
brachte unter Wilhelm Dreecken 1940 den kleinen Roman "Die chinesische
Sklavin" von Georg Edward heraus, ohne irgendwelche Auflagen der Partei zu
beachten, indem er sich darauf berief, dass der Verfasser in diesem sozialpsy-
chologisch interessanten Werk keinerlei politische Themen angesprochen habe.
Wilhelm Dreecken versuchte noch andere Erzählungen von Georg Edward zu
verlegen, was ihm aber erst im eigenen Verlag nach dem Kriege in bescheide-
nem Rahmen gelang. Beide Herren verband eine langsam herangewachsene
tiefe Freundschaft, die über Jahrzehnte Bestand hatte. Der Briefwechsel Georg
Edwards mit diesem Verleger, sehr umfangreich, gehört zu den interessantesten
Bestandteilen des epistolographischen Nachlasses. Wilhelm Dreecken übte för-
dernde Kritik am unverdrossenen Schaffen Georg Edwards, soweit dies bei dem
ausgeprägten Eigensinn dieses Schriftstellers überhaupt möglich war, und poli-
tisch waren beide Herren gleicher Meinung. Nach den Bomben-Nächten der
Zerstörung Giessens im Dezember 1944 schilderte Georg Edward dem Freund
brieflich seine Erlebnisse; auch dieses Schreiben enthält Passagen, die zum
Glück nicht der Zensurbehörde bekannt wurden.
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In seinem Tagebuch hielt Georg Edward diese und andere schlimme Stunden
des Kriegsgeschehens fest: Wir erfahren vom wiederholten Bombenhagel auf
Giessen, in dem ein grosser Teil seiner Korrespondenz verbrannte, von seinem
Ausharren im Mansardenstübchen zwischen Manuskripten, Tagebüchern und in
der grossen Gelehrtenbibliothek, die er sich auch in Giessen wieder zusam-
mengetragen hatte, Dinge der nächsten Umgebung, ohne die er nicht glaubte
leben zu können. Wir erfahren, wie seine dankbaren ausländischen Schützlinge,
französische Kriegsgefangene und junge polnische Zwangsarbeiterinnen, ihn im
Bombenhagel in den Luftschutzkeller schleppen und schliesslich beherzt die
Brandbomben löschen, die sein Haus sonst vernichtet hätten, wir erleben mit,
wie er verloren durch die unabsehbaren Trümmerwüsten von Frankfurt und
dann auch Giessens irrt, spüren seine Verzweiflung, als die ihn versorgende
Nichte Auguste Wagner infolge einer Denunziation in Marburg wochenlang von
der Gestapo inhaftiert wird und schliesslich zu Zuchthaus verurteilt und in ein
Konzentrationslager verschickt wird, wir erleben seine Flucht zu Verwandten,
der Fabrikantenfamilie Gail in Biebertal, die Kämpfe vor Giessen, den Ein-
marsch der Besatzungstruppen, der für ihn ein Wiederbegegnen mit Amerika-
nern wird, die Ausplünderung seines Hauses in Giessen durch freigelassene
Polen usw. -- und dann den selbst unter primitivsten Verhältnissen immer noch
weiterschreibenden alten Poeten, der schliesslich eine grosse Freude erfährt,
als Dr. Walter Lichtenstein, weiland zu Georg Edwards Professorenzeit als
Bibliothekar der Northwestern University, dann als Bankdirektor in Chicago und
schliesslich als Professor in New Haven tätig, der Mann, der einst Georg
Edwards nicht geringes amerikanisches Dollarvermögen verwaltet und gerettet
hatte, unerwartet als amerikanischer Verwaltungsoffizier vor ihm steht, die
jahrzehntealte Freundschaft erneuernd.
In einem mehrbändigen Roman "Schloss Falkenstein", der noch nicht veröf-
fentlicht ist, verwertete Georg Edward seine und anderer Erfahrungen zum
Themenkomplex Drittes Reich. Auch für seinen Sammelband "So steht es ge-
schrieben", den er 1961 im Selbstverlag publizierte und der einen Querschnitt
durch seine poetische Produktion im engeren Sinne vorstellen sollte, wählte
Georg Edward als Leitgedicht eine scharfe Abrechnung mit der blutigen natio-
nalsozialistischen Diktatur und ihren schlimmen Folgen.
In den Jahren nach dem II. Weltkrieg lebte Georg Edward sehr zurückgezo-
gen in seinem Turmzimmer, in seiner grossen Bibliothek oder in dem schönen
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Garten bei seinem Hause, gut versorgt von der Nichte "Guti", die das Zuchthaus
überlebt hatte. Dabei schrieb er immer weiter an seinen Werken, die niemand
lesen wollte, nur noch sich selbst zum Vergnügen. Manche bittere Bemerkung
findet sich in den hinterlassenen Papieren, weil er auch jetzt kaum etwas
veröffentlichen konnte. Sein Schreibstil galt als zu antiquiert, im Briefwechsel
finden sich Verlegerbriefe, die ihm dies mitunter recht drastisch deutlich mach-
ten. Er aber war und blieb stolz darauf, so zu schreiben, wie er immer geschrie-
ben hatte. Aus der umfangreichen Produktion erschienen nur die Romane
"Komödie des Lebens. Roman aus Amerika", 1950 in Freiburg bei Dreecken, ein
Schlüsselroman in mehrfacher Hinsicht, sowie 1953 in Rottweil "Feuer unter
der Erde", dem der fürchterliche Ausbruch des Vulkans Mont Pele auf der Klei-
nen Antilleninsel Martinique das Sujet lieferte, bei dem 1902 die Stadt Saint
Pierre mit 40 000 Menschen unterging; dieser Unterhaltungsroman erschien
auch als Illustrierten-Abdruck. Schliesstich gab Georg Edward 1965 ein Verse-
Epos "Das Schwanenlied" im Selbstverlag heraus, sonst nur noch in Zeitungen
erheblich gekürzte Kurzgeschichten, zusammengestrichene Erzählungen und
lyrische Gedichte, für die er nur selten ein bescheidenes Honorar erhielt, sowie
ein paar kleine Gelegenheitsdrucke mit Gedichten für seine Nichte Auguste
Wagner, bescheidene Zeichen der Dankbarkeit für ihre Fürsorge.
Georg Edward, poeta verus sed non laureatus, verstarb fast hundertjährig am
16. Juli 1969 um Vierzehnuhrzehn in seiner Heimatstadt Giessen; seine Urne




Zur literarischen Würdigung des Poeten Georg Edward
Im folgenden soll der Versuch unternommen werden, die literarischen Arbeiten
Georg Edwards im Umriß und an einigen Beispielen vorzustellen -- und auch ei-
ne Bewertung zu wagen. Anläßlich dieser Gedenkausstellung kann und darf
man sich die Frage stellen: warum ist der Name Georg Edward in der Welt der
Literatur relativ unbekannt geblieben und heute -- wohl auch im engeren lokalen
Umfeld seines Lebens, in Gießen -- nahezu vergessen?
Wenden wir uns zunächst seinen dichterischen Anfängen und möglichen Ein-
flüssen und Vorbildern zu. Der junge Georg Geilfus war (wir wissen dies aus
den autobiographischen Quellen) stark beeindruckt und beeinflußt von der eng-
lischen Literatur, insbesondere von der schottischen Balladendichtung, an der er
sich sprachlich (d.h. beim Erlernen des Englischen) und poetisch schulte. Seine
frühen lyrischen Texte sowie seine ersten Publikationen zeigen aber auch deut-
lich, daß er zeittypischen Tendenzen des Geschmacks der 2. Hälfte des 19.
Jahrhunderts huldigte - und dies durchaus zuweilen auf dem Niveau von Salon-
und Goldschnitt-Lyrik. Dafür nun einige Beispiele:
Beginnen wir mit einem Auszug aus einem "Gebet", das er im Herbst 1884,
also mit nicht ganz 15 Jahren schrieb und in dem mehrere Aspekte religiösen
Denkens und Dichtens zu erkennen sind:
Ach, wo war ich
als in des Morgens allererster Stunde
goldene Sonnen
deinen Namen lobten,
als die Sterne erglänzten und sprachen:
Er hat uns erschaffen !
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als das gewaltige Meer erbebte
und die Wolken donnernd dein Lob sangen ?
Ach, wo war ich , mein Gott,
als dein gewaltiges Wort eine Welt schuf
und deine allmächtige Hand
den Menschen formte ?
0, ich war Nichts,
eitel Nichts, wie die Luft,
die mein zitterndes Auge durchschaut;
Staub war mein Angesicht,
und mein Herz
war glitzernder Tau [d: ein Tropfen glitzernden Taues],
der in der Frühe
an der duftigen Blume hängt;
Aber meine Seele,
meine unsterbliche Seele,
sie war, mein Gott, bei dir 1
Gelobt, gelobt seist du, Allewiger!
Ich will hinausgehen in der Frühe
und will hinaufsteigen auf den höchsten Berg
und will dich preisen!
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In die Einsamkeit deiner herrlichen Natur
will ich meinen Geist versenken
und will deine Natur anbeten
und in ihr dich,
mein gütiger Gott!
[ ... ].
Dies erinnert am Beginn in der gedanklichen Konzeption ein wenig an
Klopstocks "Tropfen am Eimer", an die Naturfrömmigkeit des 18. Jahrhunderts,
zum. anderen an biblische Psalmen, bezeugt aber in der freien Rhythmik und
Reimlösigkeitjugendliche Ungebundenheit im Formalen.
In einem bisher nicht veröffentlichten Gedicht, das gleichfalls aus dem Herbst
1884 stammt, offenbart der junge Dichter, wieder in der Form eines Gebets, die
Prinzipien und Ziele seines Lebens:
Mach' mich zum Mann, bewegtes Leben,
mach' mich zum Manne stark und kühn,
der in die Welt schaut ohne Beben,
der schweigend trägt des Daseins Mühn!
Mach' mich zum Mann, der sonder Scheue
verkünden kann, was recht und wahr,
des unerschütterliche Treue
fest bleibet in der Zeit Gefahr.
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Dass ich des Lebens Not und Leiden
ertragen kann, mach' mich zum Mann,
und dass ich, wenn es kommt zum Scheiden,
froh, was ich that, bekennen kann!
Die Erstausgabe der "Balladen und Lieder" von 1897, bereits unter dem Na-
men "Georg Edward" veröffentlicht, zeigt dagegen den nunmehr 28jährigen als
einen in den Konventionen seiner Zeit versierten Poeten, dessen Muse auch in
den Salons der Zeit zu Hause war. Ein Auszug aus dem Vorwort sei als Beleg
zitiert:
"Wenn diese Blätter in Ihre Hände fallen, gnädige Frau, und Ihre Blicke über
die Zeilen fliegen, mag es wohl geschehen, daß ihr Herz für Sekunden rascher
schlägt. Sie werden das Buch in Ihren Schoß sinken lassen und die hellen
blauen Augen an die Wand heften, dorthin, wo das Bild hängt mit den mattroten
Heckenrosen auf grauem Grunde. Darunter steht der Lehnstuhl, auf dem ich zu
sitzen pflegte in der ersten Zeit, als wir uns kannten, und es wird Ihnen sein, als
träte ich wieder hinter Ihnen in's Zimmer und blickte über Ihre zarte Schulter
herab auf Ihre weichen, weißen Hände. Sie werden Ihr schönes Haupt zurück-
beugen und aufblicken zu mir mit großen leuchtenden Augen, und alles wird
ganz so sein, wie es am glücklichsten Tage unseres Lebens war. Erinnern Sie
sich noch, gnädige Frau? Es war damals, als ich nichts weiter that, als an Sie
denken, von Ihnen schwärmen, von Ihrer Schönheit träumen, als ich Ihren
Namen mit jedem Atemzuge aussprach, tausend und tausend Mal, als ich in
diesem Namen aufweinte, betete und fluchte. Damals verglich ich Sie mit einer
Rose, mit einem Stern, mit einem Edelstein -- alles das sind Sie ja noch immer,
gnädige Frau -- damals bildete ich mir ein, ich könne die Weltordnung über den
Haufen werfen und Sie mit mir nehmen und entführen auf mein luftiges Schloß,
das ich irgendwo zwischen Himmel und Erde bauen wollte. Sie waren klug
genug, meine Huldigungen anzunehmen, gnädige Frau, Sie berauschten sich
mit mir an meinen Träumen ..."
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Photo 1899 Georg Edward an seinem 30. Geburtstag
Damals stand Georg Edward aber auch zeitweilig dem George-Kreis nahe,






































So stille lag der strand —
Wir wandelten in tiefem tiefem schweigen
Und sinnend hielt ich deine kalte hand
Und sah das angesicht dich leise neigen —
Es wob die sonne über meerestiefen
Ein leuchtend goldnetz und zum uferrand
Glitten die grünen wellen und entschliefen
So stille lag der strand
In tiefer tiefer ruh
Sahst du mich an mit deinen müden augen —
Mein herz schlug laut — mir war als wolltest du
In all' sein denken sinnen niedertauchen
Die lerchen flogen singend uns entgegen
Und frühlingswinde wehten immerzu
Wir wandelten auf menschenfernen wegen
In tiefer tiefer ruh
Das ist des friedens land —
Die blumen alle grüssten wonnetrunken
Im mittagzauber lag der meeresstrand
Da bin ich weinend vor dich hingesunken
Die welken all die wellen in der runde
Erglänzten hell als ich dich endlich fand —
Es war so still — o segne jene stunde!
Das ist des friedens land
GEORG EDWARD
..geb'
Stefan Georges Bearbeitung von Georg Edwards Gedicht
31
Balladen und Liedformen spielen in Edwards Lyrik eine besondere Rolle, und
hier -- anfangs unter dem Eindruck von Thomas Percys "Reliques of Ancient
English Poetry", aber auch von Heine und evtl. Fontane (Namen, die in seinen
Tagebüchern häufiger auftauchen) -- finden seine erzählerische Fantasie und
sein historisches Interesse festeren Halt in der Formtradition. Dafür nun zwei
Beispiele, zunächst :
Ein Reiterlied
Der Hufschmied hat ein Töchterlein,
Ein Töchterlein -- sei still!
Das hat zwei hellblau' Äugelein,
Zwei Äugelein -- sei still!
Das hat ein Händchen, das drückt so leis,
Das drückt so leis -- sei still!
Das hat ein Mündchen, das küßt so heiß,
Das küßt so heiß -- sei still!
Der Hufschmied ist ein böser Mann,
Ein böser Mann -- sei still!
Der den Hammer führen und fluchen kann,
Ja, fluchen kann -- sei stillt
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Aus der "Jagd im Ettrickforst" nur ein Auszug:
John Douglas tritt in's düstre Schloß
Und hört seine Mutter klagen:
"Leer kam es heim, Sir William's Roß,
Sir William liegt erschlagen!"
John Douglas lacht: "So ist es gut --
Es war für Schottlands Ehre --
Und daß ihr's wißt: Sir William's Blut,
Das klebt an meiner Wehre!"
Da schreit sie auf und faßt ihn an:
"So bist auch du verloren:
Dein Bruder war's, der beste Mann,
Den je ein Weib geboren!"
John Douglas berichtet nun von seiner Begegnung mit dem Bruder bei der Jagd
im Ettrickforst: Er wirft William, den er des Verrats an der schottischen Heimat
beschuldigt, vom Pferd und erinnert ihn an die Familienehre der Douglas:
"Die Douglas waren Schirm und Wehr
dem väterlichen Grunde --
Du hast geschändet Schottland 's Ehr'
Mit Engelland im Bunde!"
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John Douglas tötet seinen Bruder William und beschwört nun die verzweifelte
Mutter:
"Ach, Mutter, fluchet nicht der Hand,
Die euch den Sohn erschlagen
Ertragen hat im ganzen Land
Kein Mann, was ich ertragen.
Die Sünde, die ein Douglas that,
Kann nur ein Douglas sühnen --
Und immer soll auf Weg und Pfad
Die Distel weitergrünen!"
Edwards langjähriger Aufenthalt in den USA bringt ihn in engeren Kontakt mit
der amerikanischen Literatur. Davon zeugt z.B. sein mit Beifall aufgenommener
und von der Staatsuniversität von Virginia mit der E.A. Poe-Medaille ausge-
zeichneter Beitrag zum "Poe Centenary" im Jahre 1909; und auch in seiner Lyrik
finden sich viele Motivspuren aus dieser Lebensperiode: etwa sein "Negerlied
aus Alabama" oder das Gedicht auf eine "Mondnacht in Virginien."
Wirklich anrührende Worte findet Georg Edward -- so jedenfalls empfinde ich
es -- in Gedichten, die er unter dem Eindruck eines schweren persönlichen
Verlustes verfaßte -- als er im Kriegsjahr 1941 den Tod einer von ihm sehr ge-
liebten Frau beklagt:
In jeder Nacht hör' ich dich leise weinen
Und weiß doch, daß du tot bist und kein Kummer
Dein armes Herz mehr anrührt. Sterne scheinen
Nie mehr hinab auf deinen tiefen Schlummer.
34
Mir aber ist's, als irrtest du verlassen .
Und einsam draußen auf den dunklen Wegen
Und suchtest mich auf Straßen und auf Gassen,
Schutzlos und heimatlos in Sturm und Regen.
Du warst die gold'ne Sonne meiner Tage,
Der Sternenglanz, der meine Nacht verschönte,
Die Antwort warst du mir auf jede Frage,
Du warst das Lied, das schmeichelnd mich umtönte.
Und manchmal, wenn die dunklen Sorgen kamen,
Versenktest du die Stirn in meine Hände
Und nanntest leise, leise meinen Namen --
0 wollte Gott, daß ich dich wiederfände!
Im Kontrast dazu sind aber auch launige Gelegenheitsgedichte, die selbst
holprige Kalauer nicht verschmähen, durchaus nicht selten im Spektrum unse-
res Autors vertreten. Dazu ein Beispiel der "milden" Art aus dem Jahre 1959,
das ich vor allem wegen seines Bezuges zu Gießen auswähle, Edwards
"Gießener Großstadtidylle":
Ich steh an der Sraßenecke
Und warte sehnsuchtsvoll
Auf eine schlanke Blondine,
Die mich hier treffen soll.
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Vom Himmel rieselt der Regen,
Man sieht weder Mond noch Stern,
Im Wirtshaus übt ein Gesangverein
"Das ist der Tag des Herrn ..."
Ein Polizeimensch wandelt
Vorüber auf Gummischuhn,
Er gähnt und spuckt auf das Pflaster --
Was hätt' er auch sonst zu tun?
Ich stehe und warte und warte
Und friere in Regen und Wind
Und denk an die vielen Menschen,
Die schlafen und glücklich sind.
Ein Kater miaut in der Nähe,
Wahrscheinlich sehnt er sich
Nach Sonnenschein und Liebe
Geradeso wie ich.
Zwei Stunden hab ich gewartet,
Zwei Stunden gut und gern --
Noch immer übt der Gesangverein
"Das ist der Tag des Herrn ..."
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Die große Spannweite von Edwards Lyrik offenbart, neben der Offenheit
und Vielfalt, die diesen Teil seines Werkes kennzeichnen, zugleich aber auch
eine Schwäche unseres Autors -- so glaube ich gegen Ende dieses Abschnittes,
mit Vorsicht, urteilen zu dürfen: Er findet eigentlich kaum zu einem wirklich
"eigenen" Ton, einer Klangfarbe, (um in der Metaphorik der Musik zu sprechen),
die für ihn charakteristisch wäre und ihn von anderen Stimmen im Chor der Lyri-
ker deutlich unterscheidbar und klar vernehmbar machen würde. Daran ändert
auch wohl nichts die bereits erwähnte und seinerzeit gewiß ehrenvolle Tatsa-
che, daß Georg Edward eine Zeitlang irn Umkreis von Stefan George Gedichte
schrieb und publizierte, was ihm sicher eine gewisse Resonanz und Anerken-
nung in diesem literaturgeschichtlich nicht unbedeutenden Bezirk verschaffte.
Allerdings erkannte Edward auch frühzeitig, daß hier nicht auf Dauer sein Platz
sein könne; in einer Tagebuchnotiz vom 23. Februar 1894 konstatiert er: " Brief
von Wolfskehl, der sich nunmehr Stefan George mit Leib und Seele verschrie-
ben hat. Die 'Blätter für die Kunst' bringen zwei Gedichte von mir, beide abge -
ändert und verstümmelt. Wolfskehl rät mir, keine volkstümlich lautenden Lieder
und Balladen zu schreiben, sondern den Georgeschen Ton anzunehmen. Ich
werde mich hüten!"
Aus hundert Jahren Distanz ist aber auch für diese Phase keine bleibende
Nachwirkung von Edwards Lyrik auszumachen. -- Eine andere Tagebuchnotiz,
vom 5. Dezember 1892, dokumentiert eine Warnung des Gießener Autors Al-
fred Böck an den jungen Dichter: "[ ] Alfred Bock warnt mich davor, eine
Sammlung meiner Gedichte zu veröffentlichen. Mein lyrisches Talent sei sehr
schwach, als Übersetzer leiste ich Bedeutendes." Auch diese Mahnung beein-
druckte ihn nicht.
Es gibt ein kleines dramatisches Oeuvre Edwards, das aber, da es (nach
unserer Kenntnis) keine einzige Aufführung zur Folge hatte, hier übergangen
werden soll.
Edwards zweites großes poetisches Betätigungsfeld war die Epik, die er in
zahlreichen -- zum großen Teil nicht veröffentlichten -- Romanen und Erzählun-
gen pflegte. Als Stichworte, die Aufschluß über die literarische Herkunft seines
erzählerischen Werkes geben können, seien der Realismus und der Journalis-
mus genannt , insbesondere für letzteren die Reisebeschreibung -- das weist
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noch einmal auf den von Edward geschätzten und öfters erwähnten Fontane
hin.
Der entscheidende biographische Faktor für Georg Edward war sein lan-
ger Aufenthalt (von 1893 bis 1931) im Mittleren Westen Amerikas, in Chicago
und Evanston, verbunden mit zahlreichen Reisen innerhalb der USA, nach Ka-
nada und zwischendurch auch einmal, mit seiner jungen Ehefrau, nach Europa,
nach Hause, nach Gießen. -- Dies prägt die Motive und Hintergründe seines Er-
zählens und verbindet sich mit seinen persönlichen Neigungen und Eigenheiten:
seinem starken Interesse für weibliche Anmut, dem kritisch vergleichenden Blick
für europäische und amerikanische Verhältnisse und seiner Vorliebe für Natur
und Landschaft.
Wie schlägt sich dies in seinen erzählenden Texten nieder? -- Ein wichti-
ger Materialfundus waren für ihn Liebesgeschichten und exotische Szenerien.
Sprachlich und in ihrer Konstruktion fehlt es den Erzählungen, bei aller stoffli-
chen Extravaganz, Abenteuerlichkeit oder gar Pikanterie, weithin an Originalität:
Erotik und Exotik wirken oft klischeehaft und "parfümiert" in der Darstellung.
Dafür ein Beispiel aus seinem Karibik-Roman "Feuer unter der Erde " (p. 201):
"Er stand immer noch neben ihrer Hängematte, der Mond schien auf-
gegangen zu sein. Das Fenster, dessen Laden nicht geschlossen
war, bildete ein graues Viereck gegen die dunklen Berge.
'Fräulein Yzore,' sagte Edgar, 'ich liebe Sie. Ich liebe Sie mehr als
mein Leben. Wollen Sie meine Frau werden?'
'Das wissen Sie doch schon lange, Sir Edgar. Oder sind Sie blind und
taub?
Kommen Sie noch ein wenig näher, damit ich ...'
Sie setzte sich aufrecht, und als Edgar leise an ihre Hängematte
stieß, streckte sie die Arme aus und zog ihn an sich.
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Dann bat sie ihn, neben ihr auf den Boden niederzuknien, damit sie
ihn leichter küssen könne. Aber sie zitterte doch ein wenig, als ob sie
Angst hätte bei dem, was sie tat. Oder vielleicht lag es nur an der un-
. bequemen Haltung, die sie dabei einnehmen mußte. Die Hängematte
schwankte bei der geringsten Bewegung hin und her.
Edgar war so verwirrt, daß er nicht wußte, was er reden sollte. Er
hielt die zierliche Mädchengestalt in seinen Armen, und das Haar,
das wie reife Erdbeeren duftete, schmiegte sich an seine Brust." [...]
Wenden wir uns abschließend einem Roman Georg Edwards etwas aus-
führlicher zu, der "Komödie des Lebens". Er wurde 1950 publiziert, gehört also
zu seinem Alterswerk, und ist der umfangreichste der veröffentlichten Romane.
Immerhin war dieses Werk (wir entnehmen dies einer Mitteilung seines Freibur-
ger Verlegers) sogenanntes "Buch der Woche", hatte also doch einen gewissen
Erfolg.
Der. Inhalt sei ganz kurz zur Orientierung umrissen: Schauplatz der breit
angelegten Gesellschafts-, Liebes- und sogar Kriminalhandlung ist vor allem
Chicago in den 20er/30er Jahren (Prohibition), daneben auch Quebec und seine
Umgebung. -- Jean-Paul Dunois, ein millionenschwerer, ansonsten harmloser
kanadischer Holzgroßhändler, heiratet in Chicago die schöne und kapriziöse
Alexa Burleigh, die auch nach der Eheschließung ihre sehr enge Beziehung zu
dem. zweifelhaften Geschäftemacher und Glücksspieler Harry Johnson nicht
aufgibt. Johnson stößt Dunois bei günstiger Gelegenheit einen Abhang hinunter
in den Tod. Dieser nie geklärte scheinbare "Unfall" macht Alexa zur reichen
Witwe, die nach Chicago zurückkehrt und dort, wenn auch ihr Verhältnis zu
Harry weiter besteht, einem russischen Maler zeitweilig verfällt. Als sie erkennt,
daß Ilja Sergejewitsch Assanaroffs Liebe ohne Beständigkeit ist und ihr auf
Dauer nur Leid bringen würde, geht Alexa halb willentlich, halb unbewußt in ei-
ner stürmischen Nacht ins Wasser und ertrinkt. Harry Johnson, mit dem sie kurz
zuvor öffentlich Streit hatte, wird -- weil durch ihr Testament begünstigt und
damit verdächtig -- als Mörder verhaftet und hingerichtet. So wird der uner-
kannte Mord, den Harry einst an Alexas Mann beging, am Ende doch gesühnt.
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Der Roman bietet viele Einblicke in das gesellschaftliche Leben des dama-
ligen Chicago, in die Welt der reichen Geschäftsleute, der Künstler und der Uni-
versitätsprofessoren. Letzteren sowie einer wichtigen Nebenfigur, nämlich dem
Privatgelehrten und Schriftsteller Herbert Pfannenstiel, werden wir uns bald
noch ein wenig genauer zuwenden.
Zuvor aber einige Hinweise zur Aufnahme des Romans bei den Rezensen-
ten: Sie ist äußerst widersprüchlich, und zwar in bezeichnender Weise, fürchte
ich.
Das größte Lob spendet die Zeitschrift "Kanu-Sport" aus Esslingen (15. 12.
1959): "Wer gute und spannend erzählte Romane lesen will, dem sei dieser
umfangreiche Frauenroman empfohlen. Es ist 'alles drin' [ ... ].Man kommt so
leicht nicht wieder Ios von dieser Geschichte, die ein Mann erzählt hat, ein deut-
scher Schriftsteller, der sich lange im Auslande aufgehalten hat. Das spürt man
auf jeder Seite, denn er kennt Land und Leute und seine Menschen, die er blut-
voll darstellt." -- In der FAZ (21. 4. 1951) wird Edward hingegen recht kurz und
mit maliziös ausgewählten Zitaten abgefertigt. -- Selbst das "Argentinische Ta-
geblatt" (2. 5. 1951) nimmt ihn freundlich zur Kenntnis, während das
"Bücherschiff. Die deutsche Bücherzeitung" (Februar 1952), ein Fachorgan der
öffentlichen Bibliotheken, ihn mit Theodore Dreisers "Amerikanischer Tragödie"
vergleicht und befindet, dagegen wirke Edwards "Komödie" "einfach banal " .
Übrigens hat Georg Edward sämtliche ihm erreichbaren Rezensionen des
Romans aus den entsprechenden Zeitungen und Zeitschriften ausgeschnitten,
aufgeklebt und zum Teil von Hand (nochmals) abgeschrieben. -- Eine Übung
des 80jährigen Schriftstellers im unerschrockenen Hinnehmen von Kritik?
Wie stellt sich dieses Opus nun für eine Leserin (immerhin wird es als
"Frauenroman" empfohlen) des Jahres 1994 dar, die Germanistin ist und inzwi-
schen Edwards Leben und Schreibweise unter vielfältigen Aspekten kennenge-
lernt hat, also nicht unbefangen ist?
Zunächst fallen die zahlreichen biographisch motivierten Details auf, die oft
in verwandelter, ja verschlüsselter Weise auftreten und doch, wenn man den
Bezug zu anderen schriftlichen Hinterlassenschaften des Autors herstellt, leicht
wiederzuerkennen sind: Wir finden Chicago, Evanston, Kanada, Quebec als
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Orte des Geschehens. Es gibt Einzelheiten wie z.B. die schottische Distel als
Architekturelement einer im Roman beschriebenen Villa, die mir aus den Tage-
büchern Edwards in Erinnerung sind. Da sind die ironisch-liebevollen Porträts
von Professorenkollegen aus seiner Zeit an der Northwestern University in
Evanston (Prof. Gibson im Roman ist unzweifelhaft in vielen Zügen Edwards
Freund und Kollegen James Taft Hatfield nachgebildet). -- Und da ist, er wurde
bereits angekündigt, Herbert Pfannenstiel -- ein unverkennbares Selbstporträt
des jüngeren Georg Edward (vgl. KdL, p. 110 ff.):
"Pfannenstiel lächelte ein wenig. Es freute ihn, daß es den Mäd-
chen bei ihm gefiel.
Sein Wohnzimmer war groß und geräumig und angefüllt mit Ge-
mälden, Photographien und Büchern aller Art. , Auf dem Kaminsims
neben der Uhr standen feine chinesische Elfenbeinfigürchen und
kleine Vasen aus venezianischem Glas. Über dem Diwan hing das
Bild einer Frau, die er einmal geliebt hatte, sie war im Badekostüm
und lag im Sande vor' einem Strandkorb. Man konnte nicht sagen,
daß sie eine Schönheit war, aber sie besaß die schönsten Beine, die
man sich denken konnte, und Pfannenstiel hatte eine Schwäche für
so etwas. Als die Röcke kürzer und kürzer wurden und eine Dame
empört äußerte, sie seien nicht mehr anständig, hatte er zur Antwort
gegeben, alle Röcke seien anständig, aber nicht alle Beine.
Pfannenstiel verstand sich auf das Leben. Seit er nicht mehr an der
Universität war und nicht mehr über Vorlesungen und Examina nach-
zudenken brauchte, war es ihm gelungen, einen kleinen Kreis von
vorurteilslosen Menschen um sich zu versammeln, die ungefähr
ebenso dachten, wie er. Aber auch solche, die entgegengesetzte
Ansichten vertraten, waren ihm willkommen, vorausgesetzt, daß sie
sich nicht in seine Angelegenheiten einmischten und ihn nicht nach
seinen Arbeiten fragten oder seine Werke kritisierten. Er schrieb un-
aufhörlich, bald an dieser, bald an jener Arbeit, und seine Artikel und
Abhandlungen erschienen in den verschiedensten Zeitungen und
Zeitschriften, aber er wollte nicht daran erinnert werden, wenn er
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Freunde bei sich hatte, er sprach nie davon und niemand wußte je-
mals, ob er gerade an einem Roman oder einer Novelle schrieb oder
vielleicht an ein paar Versen für eine illustrierte Zeitschrift. Man hörte
von seinen Sachen immer erst, wenn sie gedruckt vorlagen, und es
war ein Glück, daß sie etwas Erfreuliches waren. Er war ein Künstler,
der das Leben bejahte, obwohl er das Licht der Welt in Deutschland
erblickt hatte. Und er besaß eine der besten Eigenschaften, die ein
Mensch besitzen kann: er verstand es, über sich selbst und seine
Dummheiten zu lachen.
Eigentlich war er nach Amerika gekommen, um seinen Namen los
zu werden. Man hatte ihn schon in seinen Kinderjahren deshalb ver-
spottet, und als er erwachsen war, hatte er drei Duelle aus diesem
Grunde auszufechten gehabt. Mit zweiundzwanzig Jahren reiste er
nach Chicago, weil sein Name im Englischen nichts zu bedeuten
hatte, es müßte denn einer im Wörterbuch nachschlagen, um seinen
Sinn zu erfassen. Aber er wußte, daß die Menschen zu faul dazu wa-
ren und daß sie auch kein Interesse daran hatten. Er vermied geflis-
sentlich seine Landsleute, und als er einen Ruf an die Northwestern-
Universität erhielt, nahm er ihn ohne Bedenken an, weil die Anstalt
sich der ganz besonderen Abneigung der amerikanischen Bürger
deutscher Herkunft erfreute. Sie war von Methodisten gegründet
worden, Professoren und Studenten waren gehalten, weder zu trin-
ken noch zu rauchen, auch nicht zu tanzen, keine Theater zu besu-
chen, Zirkusvorstellungen zu meiden und überhaupt keine Sünden zu
begehen. Im Laufe der Jahre hatten sich diese Bestimmungen aller-
dings mehr und mehr gelockert, aber in den Augen der Deutschen,
die jeden Menschen, der keinen Alkohol zu sich nahm, kurzweg für
einen Heuchler erklärten, haftete der Anstalt noch immer etwas von
der ursprünglichen Frömmigkeit und Engherzigkeit an. Pfannenstiel
jedoch fühlte sich dort sehr wohl, denn er ließ sich keine Vorschriften
über sein Privbatleben machen, außerdem gefielen ihm die schönen
Gebäude inmitten prächtiger Anlagen, die unmittelbar am Gestade
des Sees gelegen waren, dessen Wogen an sonnigen Tagen bis in
die Fenster seines Sprechzimmers hereinblitzten und das Gefühl von
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etwas Großem, Weitem in einem erweckten, wie es nur das Welt-
meer vermag.
Die langen Sommerferien hatte Herbert Pfannenstiel zu ausge-
dehnten Reisen benutzt, die ihn im Süden bis Britisch-Guayana
führten und im Norden bis in die Urwälder Kanadas. Er lernte Ame-
rika von seinen guten und von seinen schlechten Seiten kennen, be-
suchte seine interessantesten Plätze, trieb sich aber lieber abseits
der großen Heerstraßen herum, wo er mit allen Klassen der Bevölke-
rung und mit zahllosen Rassen und Nationalitäten, die das Land be-
völkerten, in Berührung kam. Er reiste mit offenen Augen und Ohren
und verließ sich mehr auf sich selbst als auf Reisehandbücher und
Touristikagenturen.
Als er im Laufe des ersten Krieges aus seiner Stellung entlassen
worden war, übernahm er die Betreuung und den Ausbau des großen
Franklin-Archivs und der damit verbundenen Bibliothek, die ein hoch-
herziger und begeisterter Bewunderer des alten Philosophen, Diplo-
maten, Schriftstellers, Druckers, Erfinders, Politikers und Gott weiß
was sonst noch ins Leben gerufen hatte. Pfannenstiel befand sich
sehr wohl dabei, er hatte ein fürstliches Gehalt, das Ganze befand
sich in dem herrlichen Hause des Eigentümers, der über viele Millio-
nen verfügte, und die Arbeit war interessant und anregend. Außer-
dem hatte er genügend freie Zeit, um für Zeitschriften zu arbeiten
oder an seinen Romanen zu schreiben, und er schätzte das beson-
ders deshalb, weil er, wenn er um fünf Uhr die eiserne Tür seines Bü-
ros hinter sich abschloß, ein freier Mensch war, der bis zum nächsten
Morgen nicht an sein Amt zu denken brauchte. [...]"
Da ist schließlich in diesem Roman, so vermute ich jedenfalls, eine ver-
steckte, verrätselte Reminiszenz an Edwards nicht eben glückliche Ehe mit der
Amerikanerin Lillie, die durch deren schwere Krankheit und frühen Tod (1928)
endete. -- Pfannenstiels zunächst zufällige und höchst unerwünschte Heirat mit
der jungen Annabell entwickelt sich zu einer verständnis-, ja endlich liebevollen
Beziehung, als sie hilflos und krank seiner Zuwendung bedarf -- eine im Roman,
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auf dem Papier realisierte Form der Kompensation für Fehler und Versäumnisse
im wirklichen Eheleben?
Stofflich bietet das Werk also eine Fülle an reizvollen Einzelelementen, die
in ein wirklichkeitsnahes und kritisches Zeit- und Sittenbild des Chicago der
20er/30er Jahre eingebunden sein könnten -- wenn die poetische, künstlerische
Transformation des Materials in einer überzeugenden sprachlichen und struktu-
rellen Gestaltung bewältigt worden wäre. Wir wissen aus einem Brief an eine
Freundin Georg Edwards, daß der Autor sogar seine umfangreichen Arbeiten
ohne planendes Konzept schrieb. Die Schwächen der "Komödie des Lebens"
lassen sich damit bis zu einem gewissen Grade erklären; denn dem Roman
mangelt es, bei viel epischer Kleinmalerei auf stattlichen 608 Druckseiten, an
poetischer Ökonomie und unverwechselbarem Individualstil. Es fehlen durch-
gängige Motive oder Symbole, die dem epischen Großformat Geschlossenheit
geben könnten, wie sie etwa bei seinem Vorbild Fontane zu bewundern ist.
Ein Extrembeispiel für einen sprachlich-stilistischen "Bruch" in der Ge-
samtgestalt des Textes sei angeführt : An einer Stelle liest ein Pfarrer dem
"Bösewicht" des Romans, Harry Johnson, seitenlang eine Beschreibung der
Stadt Quebec vor (KdL, p. 262 - 268), deren Verfasser Edwards alter ego Her-
bert Pfannenstiel ist und die dessen schriftstellerische Fähigkeiten belegen soll.
Harry Johnson unterbricht die Lesung mehrfach ungeduldig und gelangweilt,
und auch der Leser könnte über die Zumutung, inmitten einer Romanepisode
ein derartig umfangreiches "Versatzstück" ertragen zu müssen, ein wenig
"verstimmt" sein (um einen Lieblingsausdruck Edwards zu benutzen). -- Ein
kundiger Leser allerdings, der die Tagebücher und die Biographie des Autors
kennt, ahnt etwas -- und tatsächlich: Hier hat sich Georg Edward Wort für Wort
über sechs Seiten hin selbst zitiert aus einer alten journalistischen Arbeit, die er
bereits im Jahre 1908 in den "Hamburgischen Nachrichten" (22. und 23. Juli)
veröffentlicht hatte.
Von wirklichem Interesse ist allerdings eine andere Stelle in der "Komödie
des Lebens", wo wir, wieder im Medium des Herbert Pfannenstiel, etwas über
Edwards literarischen Geschmack erfahren (KdL, p. 300): Pfannenstiel "machte
sich nichts aus verschnörkelten, dunkel und geheimnisvoll anmutenden Dich-
tern, sondern liebte das Klare und Einfache, wenn es nur ein wenig Musik in
sich barg. Seine Freunde hielten ihn deshalb für veraltet [ ,.. ]." Dies trifft sich
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mit der Beurteilung, die Franz N. Mennemeier (damals Dozent am Germanisti-
schen Seminar der Universität Gießen) in einem Brief vom 26. 4. 1966 abgibt.
Er bescheinigt Edward einen "altfränkischen Charme noch vor aller Literatur"
und bezeichnet ihn als einen "begabten Unterhaltungsschriftsteller [ ... ].: es ist
dies ein Typus, der stoffliche Sensation mit Gemütswerten zusammenzwingt
und sich mit Anstand auf jener dünnen Linie hält, jenseits der die große Literatur
und diesseits welcher die blanke, traurige Gebrauchsliteratur anfangen,"
Fassen wir alle bisherigen Einzelbeobachtungen zu den poetischen Arbei-
ten Georg Edwards zusammen, so müssen wir seiner Lebensleistung, in deren
großem Zusammenhang wir sie sehen, Respekt zollen. Und wir wollen auch
nicht unsere Sympathie für die liebenswürdigen und humanen Seiten der Per-
sönlichkeit unseres Autors verhehlen. Doch aus der Sicht des Jahres 1994 ist
auch erkennbar, daß sein literarischer Rang, wie unsere Befunde an Einzelbei-
spielen verdeutlichen sollten, als eher bescheiden einzustufen ist, seine gestal-
terischen und sprachlichen Mittel, gemessen an seinen Vorbildern und zü grö-
ßerem Ruhme gelangtenZeitgenossen in der Literatur, begrenzt und nur wenig
originell waren. -- Wie sah er sich selber? In einem Brief (datiert vom 26. B.
1955) schreibt er: "Ich bin nur ein mittelmäßiger Schriftsteller und habe immer
nur im Sinne gehabt, etwas Unterhaltendes zu schreiben -- weiter nichts."
Um so größere Beachtung verdienen aber -- wir wagen an dieser Stelle die
Ankündigung einer Edition -- seine wohl persönlichsten Lebenszeugnisse, die
Tagebücher und eventuell auch manche Briefe. Die umfangreichen Diarien, die
sein Nachlaß enthält, sind eine bereits von ihm selbst stark gekürzte und bear-
beitete Fassung der ursprünglichen Aufzeichnungen. Hier breitet Edward
(beginnend mit dem 19. Juni 1892, bis zum 4. Juli 1969, also ca. zwei Wochen
vor seinem Tode) Beobachtungen und Beurteilungen, Schilderungen und per-
sönliche Empfindungen aus, die von beachtlichem zeit- und kulturhistorischem
Interesse sind. Vor allem die amerikanischen Jahre prägen den jungen Bürgers-
sohn aus Gießen, der über Jahrzehnte hin mit kritischem und umfassendem
Blick das Leben, seine Begegnungen mit Menschen und Landschaften auf dem
damals noch recht fernen Kontinent einfängt.
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Während sich seine literarischen Werke aus den genannten Gründen für
eine Neu- oder Wiederveröffentlichung kaum anbieten, glauben wir, daß die
Publikation von Edwards Tagebüchern eine reizvolle und an Einsichten ergie-
bige Lektüre verspricht, die über den lokalen Bezugsrahmen Gießen hinaus In-
teresse beanspruchen dürfte. Dieser Aufgabe haben Herr Dr. W.G. Bayerer und
ich uns angenommen, und wir hoffen, in absehbarer Zeit einen ersten Band
vorlegen zu können.
Die heute eröffnete Ausstellung ermöglicht in alle erwähnten Bereiche von
Georg Edwards Schrifttum ausschnitthafte Einblicke. Insgesamt soll sie dazu
beitragen, das Interesse an der. Persönlichkeit eines Schriftstellers aus unserer
Stadt zu wecken, den noch einige der heute Anwesenden auch persönlich
kannten. Sein Lebensweg, der 1869 in Gießen begann und 1969 hier endete,
birgt in sich das facettenreiche und der Entdeckung würdige Bild eines außer-




Bemerkungen zu einigen Exponaten
Meine Damen und Herren, ich darf Ihre Geduld nicht über Gebühr beanspru-
chen, doch auf einige Exponate möchte ich Sie noch besonders hinweisen, ob-
wohl wir alles ausgeschildert haben.
Wie Sie sehen, ist die Ausstellung dreifach gegliedert: Da sind zunächst die
Stellwände, die Grossphotos von Georg Edward aus allen Epochen seines
Dichterlebens zeigen, vom verträumten fünfzehnjährigen Jüngling bis zum mit-
unter verbitterten, doch letztlich skeptisch abgeklärten und leise schmunzeln-
den, beinahe Hundertjährigen, vom erfolgreichen, sehr beliebten Universitäts-
professor im Kreise seiner amerikanischen und einiger deutscher ' Kollegen und
Diplomaten, bis zum wohlhabenden Privatgelehrten und Schriftsteller im
Deutschland der frühen dreissiger Jahre unseres Jahrhunderts, der sich ein Pri-
vatflugzeug chartern kann, um von Giessen aus zum Bummelvergnügen nach
Frankfurt am Main zu fliegen, und schliesslich vom hinfällig wirkenden alten
Mann, der auf die Pflege seiner Nichte "Guti" angewiesen ist und doch stets ein
feiner Herr von Welt bleibt.
Aufgelockert werden diese Photogruppen durch weitere Grossaufnahmen
von Handschriften Georg Edwards: Neben einigen Tagebuchseiten von der
Rückreise aus Amerika im Mai 1931 auf dem Dampfer "Europa" (mit Bild Ed-
wards an der Reeling), zeigen wir Gedichte, dabei in vollem Umfange das ganz
frühe "Gebet" des Jünglings, das Frau Dr. Hauschild in ihrem Vortrag analy-
sierte, und zum Vergleich sein "Tägliches Gebet" aus'den letzten Jahren des
Poeten. Auch die Ihnen bereits in der literarischen Würdigung vorgestellte Bal-
lade "Die Jagd 'im Ettrickforst" präsentieren wir hier völlständig auf Grosstafeln
nach einer späteren eigenhändigen Abschrift Edwards. Dem Thema des Todes
kam im dichterischen Schaffen Georg Edwards Bedeutung zu. Wir haben des-
halb für den Bereich der Stellwände zumeist Gedichte aus diesem thematischen
Horizont ausgewählt: Neben seinem "Memento quia pulvis es" vom 20. Februar
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1930, finden Sie das in der Nacht des B. Mai 1945 geschriebene "Du schlägst
noch immer, wie du einst geschlagen, / Mein Herz, und blutest doch aus tau-
send Wunden", ferner "0 du, den niemand kennt" vom 28. Juni 1956 und "Der
Tod und ich" vom 30. Juli 1958. Dem frühen "Weltenwanderer" vom 25. Juli
1920 haben wir "0 mein Leben, wie bist du dahingeflogen" vom 22. Juli 1957
beigesellt. Aus dem Schaffen des hochbetagten Poeten hängen wir "Tod und
Leben" vom 26. Mai 1967 neben das schmerzvolle "Warum hast du mir das an-
getan, / Furchtbare, grausame, herzlose Macht?" vom 4. Februar 1968.
In der ersten grossen Standvitrine stellen wir die gedruckten Romane Ed-
wards aus. Aufgeschlagene Zweitexemplare zeigen handschriftliche Korrektu-
ren, Marginalien und Änderungsentwürfe des Verfassers; dazu legen wir auto-
graphe Erstfassungen und handschriftlich korrigierte Typoskripte. Auch einige
der nicht veröffentlichten grossen Romane zeigen wir Ihnen im Typoskript, dabei
das interessante sechsbändige Werk "Schloss Falkenstein", in dem Georg Ed-
ward das Dritte Reich und den II. Weltkrieg schildert, und das man wohl als sein
episches opus magnum bezeichnen darf. Neben dem Konvolut "Weisse Schat-
ten", das autobiographisch motivierte Erzählungen enthält, zeigen wir Ihnen
auch die dramatischen Entwürfe "Pygmalion und Myrtale, ein griechisches Mär-
chen in vier Aufzügen" und "Der Fährmann und die Prinzessin, ein Inselmärchen
in vier Aufzügen."
Der Verkauf des 1928 erschienenen "Passatwind, Roman aus Westindien",
wurde während des Dritten Reiches verboten. Hingegen stellt Ihnen das Bänd-
chen "Die chinesische Sklavin" denjenigen Roman vor, den ein beherzter Verle-
ger ohne Einwilligung der Reichsschrifttumskammer 1940 herausbrachte. Ne-
ben die von Frau Dr. Hauschild erwähnte, hier aufgeschlagene Passage aus der
"Komödie des Lebens" aus dem Jahre 1950 legen wir den Anfang des 16-spalti-
gen Zeitungsberichts über die Stadt Quebec, den Edward 1908 in den Hambur-
ger Nachrichten veröffentlicht hatte und wörtlich in seinen Amerika-Roman
übernahm. Zu dem Katastrophen-Roman "Feuer unter der Erde" aus dem
Jahre 1953 können wir Ihnen die mit eigenhändigen Marginalien versehenen
Zeitungsberichte aus dem Jahre 1902 zeigen, die Georg Edward als Anregung
und Materialquelle dienten. Auf eine weitere Eigentümlichkeit des schriftstelleri-
schen Schaffens Edwards möchte ich Sie noch besonders hinweisen: In dem
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ausgelegten Exemplar des 1965 als Privatdruck erschienenen "Schwanenlied",
einem merkwürdigen Versepos, können Sie deutlich sehen, wie der greise Poet
durch handschriftliche Ergänzungen seinen ursprünglich eher anspruchslosen
Text kalauernd bis zur Absurdität verfremdet.
In der zweiten grossen Standvitrine stellen wir gedruckte Gedichtbände Ed-
wards vor: Zunächst die beiden Fassungen der frühen "Balladen und Lieder"
aus der Zeit der Jahrhundertwende, denen wir aufgeschlagene Exemplare mit
zahlreichen handschriftlichen Änderungen Edwards beigesellen; hier können Sie
sich beispielsweise darüber informieren, wie sich die Ballade "Die Jagd im
Ettrickforst" durch derartige Eingriffe textlich wandelte. In dem späten Privat-
druck "So steht es geschrieben", einem Sammelband mit Gedichten Edwards
aus allen Epochen seines Schaffens, haben wir das den Gesamttitel bestim-
mende Gedicht aufgeschlagen, das Georg Edwards in biblischem Zorn vorge-
tragene Abrechnung mit dem Dritten Reich enthält. Für besonders erwähnens-
wert halten wir den voluminösen autographen Sammelband "Späne aus meiner
Werkstatt", denn hier trug der Poet zahlreiche Gedichte aus den verschieden-
sten Perioden seines Schaffens zusammen, die er ohne erkennbare Leitidee
aus den umfangreichen Konvoluten seiner Manuskripte und Typoskripte zog
und abschrieb, dabei oftmals auch Textvarianten ausprobierte. Wir haben die
zarten lyrischen Gedichte "In deinen Augen" und "Der Fliederbaum" für Sie auf-
geschlagen.
In dieser zweiten grossen Standvitrine legen wir auch Dokumente zu Georg
Edwards Streit mit Stefan George aus, dabei die autographe Fassung von "Des
Friedens Land" neben der von George bearbeiteten Druckfassung in "Blätter für
die Kunst", ferner Briefe, Tagebuchzitate und einen autographen Aufsatz Ed-
wards, der diesem Thema gewidmet ist. Ferner zeigen wir Texte und Briefe, die
die dauerhafte Freundschaft zwischen Karl Wolfskehl und Georg Edward be-
zeugen, und schliesslich Dokumente, das Verhältnis zu Alfred und Werner Bock
betreffend. Dabei möchte ich auf den vielfach überarbeiteten, handschriftlichen
Entwurf einer umfangreichen Würdigung Georg Edwards anlässlich seines 85.
Geburtstages durch den Giessener Lyriker Dr. Werner Bock, als Emigrant Ute-
raturprofessor in Buenos Aires geworden, besonders hinweisen. Dieses sehr
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interessante Schriftstück wurde uns vom Deutschen Literaturarchiv beim Schil-
ler-Nationalmuseum Marbach für die Ausstellung zur Verfügung gestellt.
Die dritte, kleinere Standvitrine enthält Dokumente zu den unerfreulichen
Auseinandersetzungen Edwards mit der Reichsschrifttumskammer, die ihm we-
gen seiner liberal-humanen Gesinnung, die den intolerant und absurd wertenden
Rassestandpunkt des Nationalsozialismus überhaupt nicht zu akzeptieren ver-
mochte, jegliche Druckerlaubnis verweigerte. Neben Beispielen aus dem poli-
tisch interessanten Briefwechsel mit seinem Freund und Verleger Wilhelm
Dreecken, und neben einem informativen Brief, den uns Herr Professor Dr.
Werner Schmidt über Georg Edwards wohldurchdachte Versuche, ihm während
der Verfolgungszeit zu helfen, für diese Ausstellung zur Verfügung stellte, prä-
sentieren wir auch den von mir in der biographischen Einführung erwähnten, an-
rührenden Brief der blutjungen polnischen Medizinstudentin Jolanta von Schar-
kowski, den sie im August 1946 nach ihrer Heimkehr von Wroclaw/Breslau aus
an Georg Edward schrieb und in dem sie ihm für seine grosse Güte, immerwäh-
rende Hilfsbereitschaft und warmherzige Menschlichkeit während der schweren
Zeit ihrer Verschleppung als Zwangsarbeiterin nach Giessen dankte.
Diese Vitrine enthält ausserdem Belege über Georg Edwards scharfäugige
journalistischeTätigkeit als junger Zeitungskorrespondent in Chicago, über seine
auch von Professoren deutscher Universitäten vielgelobte Lehrtätigkeit als Pro-
fessor für deutsche Literaturgeschichte an der Northwestern University Evan-
ston nahe bei Chicago und als Gastprofessor an der Staatsuniversität von Vir-
ginien. Von den Exponaten möchte ich das Vorlesungsmanuskript "Die Edward-
Ballade" und einen Vortrag über "Conrad Ferdinand Meyer" besonders hervor-
heben. Aus dem "Book of the Poe Centenary" der University of Virginia (1909)
haben wir Edwards Vortrag "Poe in Germany" aufgeschlagen, für den er mit ei-
ner Medaille ausgezeichnet wurde. Auch auf Georg Edwards umfangreichen
handschriftlichen "Prolog" zu einer Aufführung von Goethes "Der Bürgergeneral"
am 21. April 1911 in der Kenilworth Assembly Hall der Northwestern University
möchte ich ausdrücklich hinweisen.
In der separat stehenden Tischvitrine (neben dem Eingang) zeigen wir
hauptsächlich Familiendokumente und Photographien; viele davon stellten uns
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Herr Dr. Hans Herbert Weimar, in Marburg-Marbach lebender Grossneffe des
Poeten, sowie das Stadtarchiv Friedberg in der Wetterau für diese Ausstellung
im Original zur Verfügung. Neben Bildern der Eltern und Grosseltern können Sie
Georg Edward als Baby und als Kleinkind mit seinen Geschwistern betrachten.
Ein Ahnenpass aus dem Dritten Reich mit den Standesamtsregistern der Eltern
ist aufgeschlagen, und Georg Edwards Geburts- und Taufurkunde als Georg
Daniel Eduard August Andreas Geilfus liegt daneben. Aber auch die Urkunde
der Grossherzoglich Hessischen Staatskanzlei vom 29. August 1903 legen wir
vor, die Georg Edward, geboren als Georg Eduard Geilfus, gestattet und es
ausdrücklich verordnet, "daß derselbe statt seines seitherigen Familiennamens
in Zukunft den Familiennamen Edward führe." Verbreiteter Missverständnisse
wegen bitten wir, dies ganz besonders zu beachten: Der von dem jungen Georg
Eduard Geilfus gebrauchte Künstlername Georg Edward wurde offiziell und
rechtsverbindlich zum Familiennamen umgewandelt!
Auf einem während der Deutschlandreise 1911 aufgenommenen Familien-
photo sehen wir Georg Edwards jung verstorbene Gattin Lillie neben seinem al-
ten Vater stehen. In einem vom "Kaiserlich Deutschen Konsulat in Chicago" am
10. Juli 1911 ausgestellten Dokument für diese Deutschlandreise finden wir als
"Signalement des Paßinhabers Professor Georg Edward: Alter: 41 Jahre / Haar:
dunkelblond / Augen: blau / Nase, Mund: proportioniert / Bart: Vollbart / Statur:
mittel." Daneben legen wir den ursprünglichen, bis 1896 gültig gewesenen
"Reise-Pass / Deutsches Reich / Grossherzogthum Hessen " , am 13. Mai 1893
vom Polizeiamt in Giessen ausgestellt für "Georg Eduard Geilfus, Schriftsteller
und Journalist, welcher nach Nord-Amerika reist" / "Personenbeschreibung des
Inhabers: Alter: 23 Jahre / Statur: schlank / Haare: hellblond / Augen: blau /
Gesichtsform: oval." So erfahren wir, wie zeitgenössische Behörden unseren
Poeten sahen.
Auf einer Photographie ist das Haus in dem Chicagoer Vorort Rogers Park
zu sehen, in dem Georg Edward vor seiner Verheiratung lebte, davor steht der
Hund "Binkie", der im Leben des Junggesellen eine grosse Rolle spielte. In dem
mehrfach photographierten Haus Westanlage 49 in Giessen lebte Edward in
den Jahrzehnten nach seiner Rückkehr aus Amerika bis zu seinem Tode; die
Farbaufnahmen zeigen einige der Deckengemälde dieses Hauses. Dazu legen
wir des autographe Gedicht "Mein kleines Haus." Weitere Farbaufnahmen ' aus
dem Jahre 1965 zeigen Georg Edward in seiner Bibliothek und an seinem
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Schreibtisch. Dazu legen wir eine Portraitzeichnung, die E.G. Klein anlässlich
des 85. Geburtstags des Poeten anfertigte, und die, zusammen mit Edwards
Gedicht "Wenn man alt wird", in der örtlichen Tagespresse veröffentlicht wurde.
Neben Georg Edwards Todesanzeige zeigen wir ein Farbbild seines Grabes auf
dem Alten Friedhof in Giessen, das ich am 16.Juli 1994 anlässlich des 25. To-
destages aufgenommen habe, und dazu das autographe Gedicht "Mich stört
nicht mehr der Menschheit Lust und Leid."
In den beiden rechten Tischvitrinen legen wir die originalen Tagebücher Ge-
org Edwards aus, die uns das Stadtarchiv Giessen zur Bearbeitung und Edition
zur Verfügung gestellt hat. Diese interessanten, kulturgeschichtlich ausseror-
dentlich wertvollen Autographen können Sie nur während des heutigen Eröff-
nungsabends bewundern, denn nach der Vernissage werden sie wieder im Si-
cherheitstrakt der Universitätsbibliothek verwahrt. Ab morgen haben Sie dann
stattdessen die Möglichkeit, Photokopien anzusehen. Bei diesen Tagebüchern
handelt es sich um 13 Bände, die Georg Edward vom 02. Oktober 1946 bis zum
04./06. Juli 1969 , also bis kurz vor seinem Tode, mit persönlichen Notizen füll-
te. In den Bänden 1 - IX schob er dabei zwischen die aktuellen Tageseintragun-
gen laufend Auszüge aus seinen früheren, wesentlich umfangreicheren Tage-
büchern, die er leider vernichtete. Die eigenhändigen Auszüge Edwards beinhal-
ten den Zeitraum vom 19. Juni 1892 bis zum 16. September 1946. In den Bän-
den X - XIII befinden sich dann nur noch aktuelle Eintragungen.
Wir haben alle 13 Bände. für Sie aufgeschlagen. Band 1, Seite 28 - 29, mit
Notizen vom 04. - 08. Juni 1893, über Spaziergänge in Chicago und den ersten
Besuch der grossen Weltausstellung; dazu legen wir einen Stahlstich von dieser
Weltausstellung. Band II, Seite 358 - 359, mit Berichten vom 25. - 26. August
1911 über die Wiederbegegnung mit Stefan George bei Karl Wolfskehl in Mün-
chen und einer etwas boshaften Charakterisierung der Person Georges. Band
III, Seite 446 - 447, mit Notitzen vom 21. - 25. März 1917 über Roosevelts ge-
zielte "Kriegshetzerei" gegen das Deutsche Reich. Band IV, Seite 234 - 235,
mit Eintragungen vom 25. - 29. April 1918 bezüglich der Dienstentlassung als
Universitätsprofessor wegen seiner deutschen Staatsangehörigkeit. Band V,
Seite 344 - 345, mit Notizen vom 21 Mai bis 5. Juni 1920: Georg Edward sieht
sich "wie ein Stefan Georgischer Idiot" behandelt bei der Druckfassung eines
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seiner Gedichte. Auf Seite 345 auch ein aktueller Eintrag vom 29. April 1948
über die Langeweile bei der Lektüre von Emile Zolas "Paradies der Damen."
Band VI, Seite 226 - 227, mit Notizen vom 5. - 10. September 1928 über den
Tod der Ehefrau Lillie. Band VII, Seite 146 - 147, mit Berichten vom 6. - 20.
März 1932 über den Tod des Giessener Schriftstellers Alfred Bock. Band VIII,
Seite 98 - 99, mit Eintragung vom 18. Februar 1932 über die erste Bekannt-
schaft mit Rita Hillerbrand, der grossen Liebe seines Lebens, in der Frankfurter
Rothschild'schen Bibliothek. Band IX, Seite 102 - 103, mit Notizen vom 27. Au-
gust bis 26. September 1942 über den Abtransport der letzten Giessener Juden.
Band X, Seite 73 - 74, mit Notizen vom B. - 12. November 1949 zu Äusserungen
über nationalsozialistisches Gedankengut. Band XI, Seite 12 - 13, vom 25. Au-
gust bis 3. September 1952, dabei Reflexionen über seine Misserfolge als
Schriftsteller. Band XII, Seite 52 - 53, mit Notizen vom 22. - 30. Mai 1962, dabei
Erwähnung Giessener Bekannter (Schauspielerin Maria Perry, General van der
Hoop, Universitätskanzleramtsassessor von Oheimb, Kindergärtnerin Inge An-
ton). Band XIII, Seite 72 - 73, mit Notizen vom 18. Juni bis 4. Juli 1969, dabei
die letzte Eintragung vor dem Tode über Henriette Ditschler, eine bewährte
Freundin.
In den beiden linken Tischvitrinen legen wir Gedichtautographen aus. Dabei
kommt es uns darauf an, die Vielschichtigkeit des poetischen Schaffens Georg
Edwards zu demonstrieren. Sie können Einblicke nehmen in Proben zarter,
stimmungsvoller Liebes-Lyrik, feinfühliger Naturschilderung, schroffer Milieu-
schilderung des Grossstadtlebens, aber auch schwül-erotischer, tropischer
Exotik, in Elaborate feierlicher Apotheose, neben seltsam anmutenden Versu-
chen, surrealistische Verse zu produzieren, Sie finden den poetischen Nieder-
schlag leisen, hintergründigen Humors neben derben, simplen Kalauern, aber
auch Zeugnisse hilfloser Trauer und alttestamentarisch anmutenden Zorns über
die Erbärmlichkeit des Menschen und die unerträglichen politischen Verhältnis-
se der Zeit.
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Porträtphoto des vierzigjährigen Georg Edward
mit Gedicht-Faksimile "So sah ich aus, als ich noch jünger war"
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Georg Edward: Wer ist Wer?
Der Verfasser, geboren am 13. Dezember 1869 in Giessen an der Lahn, wo
er einen Teil seiner Jugend verlebte. Sein Vater hielt ihn für minderwertig, weil
er keinem Korps angehören wollte und weil er sich nichts aus Bier und Wein
machte, sondern andere, schuldlosere Talente besass. Er besuchte die huma-
nistischen Gymnasien in Giessen und Mainz. Nur ein mittelmässiger Schüler,
der die alten Römer nicht ausstehen konnte, aber für die alten Griechen
schwärmte. Sein Glück war, dass er zu "dumm" war, um bei der Infanterie sei-
nen "Einjährigen" abzudienen und deshalb dem Landsturm zugewiesen wurde,
und zwar mit Waffe, obwohl er niemals eine solche besessen hat, nicht einmal
einen Revolver, wie er einen später in Amerika sehr nötig gehabt hätte, als er
an einem Sommerabend von einem Strassenräuber überfallen und bewusstlos
liegen gelassen wurde.
Im Mai 1893 Reise nach Amerika als Korrespondent für mehrere deutsche
Zeitungen zur Weltausstellung in Chicago. Entschluss, noch ein oder zwei Jahre
in Amerika zu bleiben. Inzwischen häufige Vorträge an der Northwestern Uni-
versity in Evanston, einer Nachbarstadt Chicagos. Ein Jahr später Dozent für
deutsche Sprache und Literatur an derselben Universität, später zuerst Assi-
stant Professor, dann Associate Professor, obwohl er kein Talent zum Lehrer
hatte und die Studenten ihm auf dem Kopfe herumtanzten.
Nach und nach wurde er vierzig Jahre alt, was er aber gar nicht bemerkt
hatte, denn er kam sich immer noch sehr jung vor. Im Sommer hielt er Vorle-
sungen an der Staatsuniversität von Virginia, wobei ihm das Malheur passierte,
dass er sich in eine junge Dame verliebte, die siebzehn Jahre jünger war als er
und kein, Wort Deutsch verstand. Er hatte niemals die Absicht gehabt, seine
Unabhängigkeit und Freiheit aufzugeben, aber am B. Juli 1910 -- er hat das
Datum nie vergessen -- fuhr er mit der jungen Dame, die ganz in Weiss geklei-
det war und einen grünen Gürtel trug, nach Monticello hinauf und hier an diesem
entzückenden Fleck Erde bekam er einen Anfall von Romantik und erzählte ihr,
dass er sie liebe. Sie antwortete ihm, dass sie ihn für verrückt halte, aber das
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machte die Sache nur noch schlimmer, denn nun musste er ihr beweisen, dass
er immer noch Herr seiner fünf Sinne war. Es gelang ihm auch nach einiger Mü-
he, sie davon zu überzeugen, und er heiratete sie wirklich in den folgenden
Weihnachtsferien. Er kam sehr gut mit ihr aus, weil er ihr jede beliebige Freiheit
liess und sie nicht an seinen Schreibtisch fesselte, wie er das als Gelehrter hätte
tun müssen. Sie war sehr hübsch, sehr liebenswürdig und aufgeweckt und hatte
das Talent, in der Gesellschaft bei der Unterhaltung diese immer auf das zu len-
ken, was den anderen interessierte. Er konnte sich mit ihr sehen lassen.
Im Sommer reiste er nach Europa und brachte seine Gattin, die er unterwegs
zweimal verloren hatte, mit, besuchte Hunderte von Verwandten, Bekannten
und Freunden und war froh, als er wieder auf dem Dampfer sass, der ihn nach
Amerika zurückbrachte.
Seine junge Frau hat nie eine Zeile von ihm gelesen. Ihm war das völlig
gleichgültig, weil es nicht nötig war, im Gegenteil dachte er, einer der beiden
Goncourts habe recht, wenn er sagt, es müsse für einen produktiven Menschen
furchtbar sein, eine Frau zu haben, die sich in seine Arbeiten einmische, ihm
Ratschläge gebe oder ihn korrigiere. Seine Frau war für amerikanische Verhält-
nisse ziemlich gebildet, besonders auch sehr belesen und spielte brillant Klavier.
Trotzdem sie völlig unsentimental war, schwärmte sie für Goethe's Werther, den
sie in einer Übersetzung kennen gelernt hatte, doch am meisten war sie von
Tolstoi eingenommen, dessen Sohn Ilja sie kennen gelernt und der ihr viel von
seinem Vater erzählt hatte. Für mich schwärmte sie dagegen nicht. Übrigens
haben wir keine Kinder gehabt, weil sie keine wollte, und wenn eine Amerikane-
rin keine Kinder haben will, bekommt sie keine.
Kurz nachher brach der Erste Weltkrieg aus, der ihm zum Verhängnis wurde.
Er war der einzige Deutsche unter den vielen Professoren der Northwestern
University, man behandelte ihn anständig, aber ein weiblicher "Kriegsrat" be-
gann plötzlich, der Universität Vorwürfe zu machen, weil sie einen "Hunnen" be-
schäftige. Die Presse nahm diese Phrase auf und begann zu drohen, und so
blieb den Universitätsbehörden nichts anderes übrig, als sich dem Druck zu
beugen und den deutschen Professor zu entlassen. Es war kurz vor dem Ende
des Krieges, der Verfemte hat bis zum Schluss des Sommersemesters 1918
Vorlesungen gehalten, wenige Monate später ist der Waffenstillstand da. Er
packt, da er andere Arbeit nicht finden kann, seine Koffer, und reist mit seiner
56
Frau zu seinen Schwiegereltern. Im subtropischen Klima erkrankt er an Malaria,
kehrt deshalb nach Jahresfrist nach Chicago zurück und übernimmt kurz nach-
her die Verwaltung der Benjamin-Franklin-Bibliothek und das dazu gehörige Ar-
chiv eines reichen Privatmannes aus Evanston, das er zwölf Jahre lang betreut
und ausbaut, wobei er fünf junge Mädchen und einen jungen Mann zu Gehilfen
hat. Um diese Zeit erkrankt seine Frau an Multipler Sklerose und stirbt zwei
Jahre später, ohne je das Bett wieder verlassen zu haben.
Einige Zeit später hat er das Unglück, dass er sich noch einmal verliebt, die
junge Dame ist fünfunddreissig Jahre jünger als er, was er aber nicht merkt, da
er seit Jahren vergessen hat, sein Alter zu beachten und sich immer noch sehr
jung fühlt. Und die junge Dame verliebt sich in ihn und beide wären glücklich
miteinander, wenn sie nicht in Deutschland einen Bräutigam hätte, der auf das
Versprechen pocht, das sie ihm gegeben hat. So reist sie nach Deutschland zu-
rück und er freut sich ungeheuer, als er ihre Heiratsanzeige erhält. Verliebt hat
er sich später trotzdem noch einmal.
Als die Franklin-Bibliothek schliesslich an die Yale-Universität in New Haven
in Connecticut geht, hat er genug von Amerika und kehrt' im Jahre 1931 nach
Deutschland zurück. Es ist die Zeit der Hitlerbewegung, für die er, aus einer
grossen und freiheitlichen Republik kommend, kein Verständnis aufzubringen
vermag. Er wird als "politisch unzuverlässig" verdächtigt und sein Roman
"Passatwind", in dem verschiedene Rassen eine andere, weit bessere Rolle als
die sogenannten Arier spielen, beschlagnahmt. Ausserdem wird ihm verboten,
ein weiteres Buch oder einen Artikel oder überhaupt etwas Geschriebenes zu
veröffentlichen. So beschliesst er, sich den Teufel um die Hitlerei zu kümmern,
und setzt sich hin und verfasst mehrere Bücher, die nach dem Zusammenbruch
der nationalsozialistischen Regierung erscheinen. Er schafft eine grössere An-
zahl von Romanen, Erzählungen und Gedichten, da aber an eine Veröffentli-
chung nicht zu denken ist, bleiben die Sachen unbenutzt liegen. Dazu kommt
allerdings, dass er sich nur wenig Mühe gibt, einen Verleger zu finden, denn die
Verleger haben alle ihren Idealismus verloren und denken nur noch daran, Geld
zu verdienen und dem elenden Geschmack des Publikums zu schmeicheln. Wo
man früher ein Buch las, um sich zu beruhigen, liest man es jetzt, um sich auf-
zuregen. Am Ende hat der Verfasser den neunzigsten Geburtstag erreicht, er
kommt sich immer noch nicht alt vor und der Kulturreferent seiner Heimatstadt
'Giessen hält eine schöne Rede auf ihn nach dem Muster: "De mortuis nihil nisi
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bene" und die zwei Lokalzeitungen bringen ähnliche Artikel. So weit reicht sein
Ruhm.
Giessen, im Dezember 1959
	
Georg Edward
Porträtphoto des fünfzehnjährigen Dichters
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Georg Edward
Die ersten zwanzig Jahre meines Lebens
And if the Wine you drink, the Lip you press,
End in what All begins and ends in -- Yes;
Think then you are To-day what Yesterday
You were — To-morrow you shall not be less.
(Edward Fitzgerald's Rubäiyät des Omar Khayyäm)
[Gießener Kindheitserinnerungen]
Als ich das Licht der Welt erblickte, hatte Gießen wenig mehr als neuntau-
send Einwohner. Es war eine kleine Provinzhauptstadt, die ein Jahr vorher ein
Regiment Infanterie erhalten hatte und eine Universität besaß, die aus einem
mittelgroßen Gebäude auf dem Brand bestand und eine Anzahl studentischer
Verbindungen aufwies, die mit farbigen Mützen und Bändern die Gassen und
Straßen belebten. Der Bruder Georg Büchners, der später als Professor Alex-
ander ' Büchner in Caen in Frankreich lebte, hat in seinen Erinnerungen Gießen
"das Universtätsdorf" getauft. Diese Ehrenbezeichnung bezog sich auf ein Gie-
ßen früherer Jahre, aber in meiner Jugendzeit merkte man immer noch, daß das
Dorf noch nicht verschwunden war, denn es gab noch eine größere Anzahl
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Ökonomiehöfe mitten in der Stadt, die sich durch ansehnliche Misthaufen und
den dazu gehörigen unangenehmen Geruch auszeichneten.
Mitten zwischen unschönen, engbrüstigen Häusern und herrlichen Gärten,
die innerhalb und außerhalb der Stadt lagen, bin ich aufgewachsen. Gießen war
im wahrsten Sinne des Wortes eine Gartenstadt. Da nicht überall Bürgersteige
vorhanden waren, gewöhnte man sich daran, mitten auf dem Fahrdamm zu ge-
hen, und es wurde behauptet, man erkenne die Gießener in jeder größeren
Stadt daran, daß sie nicht zu wissen schienen, wozu Bürgersteige vorhanden
seien, weil sie auch dort mitten auf der Straße marschierten.
Wir Kinder konnten ungefährdet mitten auf der Straße spielen und wurden
nur selten durch einen von Kühen gezogenen Bauernwagen gestört. Manchmal
verscheuchte uns allerdings die einzige herrschaftliche Equipage, die es in der
Stadt gab und die der Familie Gail gehörte, oder eine Mietskutsche des alten
Huhn, dessen Hof sich in der Judengasse gerade neben den meinem Vater ge-
hörigen Gebäuden befand.
Das Haus, in dem ich geboren war, war alt und schief, aber groß und
weitläufig. Mein Urgroßvater Wirth hatte es erbaut und es zeichnete sich da-
durch vor den Nachbarhäusern aus, daß es eine ungewöhnlich große Anzahl
von Zimmern besaß. Rechts neben der Haustür war in großen Buchstaben die
Inschrift "Lit. D, No. 43" angebracht. Die Stadt war nämlich in Distrikte nach
dem Alphabet eingeteilt und jedes Haus wies eine ähnliche Bezeichnung auf.
Ich hätte das längst vergessen, wäre die Nummer nicht auch auf unserem Feu-
ereimer aufgemalt gewesen. Jedes Haus besaß einen solchen Eimer, der sofort,
nachdem die Glocken der Stadtkirche Alarm zu läuten begannen, von einem
Bewohner an die Brandstätte geschafft werden mußte. Mir machte das beson-
deren Spaß, weil ich mit dem Eimer, der ein ziemliches Gewicht aufwies, fast
immer früher ankam als die Städtische oder die Freiwillige Gaii'sche Feuerwehr
mit ihren schwerfälligen Spritzen, die von den Mannschaften gezogen oder ge-
schoben werden mußten. Nur wenn in einem benachbarten Dorf Feuer ausge-
brochen war, wurden zwei Pferde vor die Spritze gespannt.
In den Jahren, von denen ich hier spreche, gab es noch kein elektrisches
Licht, kein Telephon, keine Flugzeuge, kein Radio und natürlich kein Fernse-
hen. Die Menschen, die nicht zu Fuß gehen wollten, benutzten Wagen, die von
Pferden gezogen wurden, und kein Mensch dachte daran, daß es einmal Fuhr-
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werke geben könnte, die durch eigene Kraft getrieben würden. Immerhin hatte
man bereits Telegraphie und das transatlantische Kabel, und die Bahnwagen
wurden durch Dampfmaschinen fortbewegt. Statt der elektrischen Straßenbe-
leuchtung gab es Gaslaternen, die Abend für Abend von einem Manne, dereiri
brennendes Licht auf einer Stange trug, angezündet und um Mitternacht mit
Ausnahme der Richtlaternen an den Straßenecken wieder ausgelöscht wurden.
Die einzigen Flugzeuge, die man kannte, waren Ballons, die sich seit der Erfin-
dung durch die Brüder Montgolfier nicht geändert hatten und deren Flug, wenn
er einmal in unserer Stadt oder der nächsten Umgebung stattfand, die ganze
Bevölkerung auf die Beine brachte und natürlich für uns Kinder ein großes herr-
liches Wunder vorstellte, über das wir uns wochenlang nicht beruhigen konnten.
Gießen hatte damals noch keine Fahrtverbindung mit den benachbarten
Dörfern, weshalb die Arbeiter beiderlei Geschlechts jeden Morgen zu Fuß in die
Stadt gewandert kamen und am Abend auf dieselbe Weise wieder an ihre
Wohnorte zurückkehrten. Es waren mehrere tausende.
Das. Haus meines Vaters lag in der "Marktstraße" an einer Stelle, an der
diese ihren Namen in "Neustadt" änderte. Eigentlich bestand unsere Wohnung
aus mehreren Häusern, die miteinander verbunden waren, so daß die Schlaf-
zimmer sich in einem anderen Gebäude befanden, als die Empfangs- und Spei-
sezimmer. Mit Ausnahme des Vorderhauses zogen die Häuser sich an einer
Gasse hin, die den Namen "Judengasse" führte und früher einmal ein Ghetto
beherbergt hatte. Später, als die Gießener vornehmer geworden waren, änder-
ten sie den Namen in "Rittergasse" um, tauften auch die alte "Kuhgasse" in
"Wettergasse" um und "Des Teufels Lustgärtchen" in "Teufels Lustgärtchen,"
wobei sie behaupteten, ein Mann namens Teufel habe hier ehemals einen Gar-
ten besessen. Man braucht sich aber nur einmal daran zu erinnern, wie es die
Studenten vor zweihundert Jahren in Gießen getrieben haben, und man wird
verstehen, warum die paar armseligen Häuser, aus denen die Gasse besteht,
diesen Namen erhalten haben. Gießen darf gewiß sein, daß keine einzige Stadt
in Deutschland einen so amüsanten poetischen Namen aufweisen kann, und
sollte stolz darauf sein.
Mein Geburtshaus war so alt, daß die Zimmer teilweise schiefe Böden
aufwiesen, so daß unsere Stühle mit Klötzchen versehen waren, damit sie ge-
rade stehen konnten. Außerdem wimmelte das Gebäude von Ratten. Diese
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lieblichen Tierchen hausten hauptsächlich auf dem Speicher des Vorderhauses,
kamen aber häufig die Treppe von dort herunter und ließen die Mägde, die ih-
nen begegneten, laut um Hilfe schreien. Oben auf dem Speicher spielten die
Ratten mit einem Zwirnröllchen und es ist niemals gelungen, es ihnen abzuja-
gen.
Ein paar Schritte von unserem Haus entfernt mündete die "Bahnhofstraße"
in die "Marktstraße." Die "Bahnhofstraße" bestand gerade hier aus fußtiefem
Schlamm, weshalb sie den schönen Namen "Schipkapaß" erhielt. Gerade da-
mals fanden blutige Kämpfe zwischen den Russen und den Türken am Schip-
kapaß im heutigen Bulgarien statt, wobei Wagen und Kanonen beider Gegner
im dortigen Schlamm stecken blieben und nicht weiter konnten. Auch in der
"Bahnhofstraße" in Gießen blieben Schubkarren und von Hunden gezogene
Wägelchen im Schmutz stecken, weshalb der Volksmund den Ort mit dem
schönen Namen belegte. Jetzt erhält noch das "Gasthaus zum Schipkapaß" an
der Ecke "Bahnhofstraße" und "Kaplansgasse" die Erinnerung an die volkstüm-
liche Bezeichnung aufrecht.
Ich wußte schon als kleiner Junge, warum die Bewohner Gießens in den
Nachbarorten "Schlammbeißer" genannt wurden. Man hat später die Bedeutung
des Namens vergessen und alle möglichen Erklärungen dafür erfunden.
"Schlammbeißer" ist aber weiter nichts als der Name eines munteren Fisches,
der in der Lahn und den umliegenden Gewässern massenhaft vorkommt, und
da Gießen auf einem sumpfigen Untergrund erbaut ist, war es naheliegend,
seine Bewohner mit diesem Namen zu belegen. Der Fisch besitzt nämlich die
Eigenschaft, sich im Schlamme eines Flusses oder Teiches festzubeißen und
lange Zeit in dieser seltsamen Lage zu verharren. Ich habe mich jedenfalls nie-
mals darüber geärgert, daß ich als "Schlammbeißer" bezeichnet wurde, eher
habe ich mich darüber gefreut.
Meine Mutter habe ich kaum gekannt, denn sie starb schon, als ich kaum
fünf Jahre alt war. Sie soll eine sehr schöne Frau gewesen sein und ich sehe sie
noch vor ihrem Spiegel sitzen und sich die langen blonden Haare bürsten und
bei solchen Gelegenheiten sang sie mir kleine Lieder von Schubert oder Schu-
mann vor und manchmal ein Volkslied. Ich war ihr ältestes Kind, nach mir ka-
men noch ein Bruder und zwei Schwestern. Mein Vater brachte es auf
neunundachtzig Jahre. Er hatte Chemie studiert und bereits sein Staatsexamen
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als Apotheker bestanden, als er meine Mutter kennen lernte und sich in sie ver-
liebte. Sie soll ein nettes, sehr liebenswürdiges junges Mädchen gewesen sein
und er verlobte sich schon bald mit ihr. Er war Korpsstudent und hatte sich ge-
rade damals mit einer Anzahl Burschenschaftlern geprügelt, weshalb er vom
Universitätsrichter zu vier Wochen Karzer verurteilt worden war, eine Strafe, die
er am Morgen nach seiner Verlobung antreten mußte. Zufällig kam an einem der
nächsten Tage bei den Eltern meiner Mutter, dem Gerichtsadvokaten Thorwart
und seiner Gemahlin, die Sprache darauf, daß es töricht sei, wenn Studenten
sich mit jungen Damen verlobten, ehe sie irgend eine feste Anstellung hätten.
Meine Mutter fühlte sich natürlich getroffen und bemerkte, das sei doch nicht so
schlimm, und gestand dann, daß sie sich gerade mit einem solchen Studenten
verlobt habe. Als sie dann gefragt wurde, wer es sei, versetzte sie, er sei aktiv
bei den "Starkenburgern" und habe Chemie studiert. Und wo er sich befinde?
Worauf meine Mutter der Wahrheit gemäß antwortete: "Im Karzer!" Mein Vater
gab nachher seinen Plan, eine Apotheke zu erwerben, auf, übernahm das gut-
gehende Geschäft meines Urgroßvaters und wurde ein vermögender Mann.
In unserer Familie gab es eine ganze Anzahl von komischen Käuzen. Ich
hatte einen Großonkel, einen Junggesellen, der in seinen Zimmern eine Un-
menge Singvögel hielt und der jeden Nachmittag um Fünf Uhr, gleichgültig ob
es regnete oder die Sonne schien, nach dem Wirtshaus am Philosophenwald
hinauswanderte, seinen Tee bei sich in der Tasche trug und sich vom Wirt eine
Tasse heißen Wassers bringen ließ, in die er seinen Tee hineinschüttete. Er
hieß Müller und stammte aus Hanau und allgemein nannte man ihn den
"Teemüller." Seine Schwester war meine Urgroßmutter. Als diese mit ihrem
Gatten nach Gießen kam, liefen die Leute hinter ihr her, weil sie einen Hut trug.
Das ärgerte sie so sehr, daß sie, ohne ein Wort zu sagen, sich in die nächste
Postkutsche setzte und nach Hanau zurückfuhr, wo man zweifellos fortschrittli-
cher. war als in Gießen. Mein Urgroßvater reiste ihr sofort nach und brachte sie
nach Gießen zurück. Ich habe beide gut gekannt, denn ich war sieben Jahre alt,
als meine Urgroßmutter siebenundsiebzig Jahre alt starb, und zehn Jahre, als
ihr Gatte neunzigjährig zu Grabe getragen wurde. Die Schwester meiner Ur-
großmutter, die alte Tante Ochs, pflegte zu sagen: "Wir Müllers sein alles Nar-
ren," und ich bin überzeugt, daß das schon damals auch auf mich zutraf.
Wir hatten allerlei Verwandte in Amerika, die häufig nach Deutschland her-
überkamen und bei uns wohnten. Ein Onkel von mir, der Bruder meiner Mutter,
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der ein großer Jagdliebhaber war, stellte sich so ziemlich jedes zweite Jahr ein,
um irgendwo in der Umgegend auf die Jagd zu gehen. In Amerika, sagte er, sei
das sehr unangenehm und schwierig, man müsse ganze Kisten voll Lebensmit-
tel mitnehmen, dazu Zelte und einen Kochherd, und man sei auch gezwungen,
weite, gänzlich unbewohnte Gegenden zu Fuß zu durchwandern. Zu seinen Ei-
gentümlichkeiten gehörte es, daß er hässliche Frauen nicht leiden konnte und
polternd einen Tisch verließ, wenn zufällig eine zugegen war. Bei seinen Besu-
chen bei uns brachte er gewöhnlich seine Frau, eine geborene Französin, und
eine seiner drei Töchter mit. Diese waren wenig älter als ich. Damals war ich
sechs Jahre alt und hielt es natürlich für meine Pflicht, einer meiner kleinen Ku-
sinen, die in drei Sprachen radebrechte, Deutsch beizubringen und zwar folgen-
dermaßen: "Du darfst nicht sagen 'springe', Du mußt sagen 'springen', man
kann auch sagen 'hüppe'." Ich hatte aber kein Glück bei ihr, sie machte sich
über die Gießener Sprache lustig, weil man "der Tisch" und "die Lampe" sage,
es müsse doch heißen "das Tisch" und "das Lampe." Ihre Mutter wurde mit ei-
nem einzigen Artikel fertig, sie sagte "die Onkel" und "mit die Onkel," und "die
Haus" und so weiter.
Nichts hat in meiner Jugend einen so großen und nachhaltigen Eindruck
auf mich gemacht wie die Liebe meines Vaters für Tiere und Vögel. Er pflegte
zu sagen, es sei nötig, daß wir mit Tieren zusammen aufwüchsen, damit wir
Verständnis dafür bekämen, wie man mit ihnen umgehen müsse und was man
von ihnen erwarten könne und was nicht. Er prägte uns immer wieder ein, daß
ein Tier, verglichen mit den Menschen, ein armes Wesen sei, das seine Leiden
und Schmerzen nicht auszusprechen vermöge, und dem wir deshalb in den
meisten Fällen hilflos gegenüber stünden. Wir sollten lernen, uns nicht nur über
die Tiere und Vögel zu freuen, sondern auch mit ihnen zu trauern.
Soweit mein Gedächtnis zurückreicht, besaßen wir Hunde. Da war eine
kleine Pinscherhündin, die zwanzig Jahre alt war, als sie eines Morgens tot in
der Nähe der Pferdeställe gefunden wurde. Sie hatte eine Menge Kinder zur
Welt gebracht und die halbe Stadt war damit versorgt worden. Wir besaßen
auch einen prachtvollen schwarzen Neufundländer, der eines Tages in einen
furchtbaren Kampf mit einem Metzgerhund geriet und von der Polizei in die Ve-
terinäranstalt gebracht wurde, weil der Metzgerhund im Verdacht stand, toll zu
sein. Unser Hund ist nie zu uns zurückgekehrt, sondern in der Anstalt getötet
worden. Ich hatte versucht, die beiden Hunde auseinanderzureißen und dabei
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einen Biß in die linke Hand bekommen, von dem heute noch die Narbe sichtbar
ist. Toll bin ich aber nicht geworden. Außer Hunden hatten wir eine ganze An-
zahl Kaninchen, die einmal gestohlen, aber alle wieder zurückgegeben wurden.
Wir hatten eine Ziege, der wir eine rote Schabracke umhängten, und einen Ra-
ben, der wie ein Hündchen hinter uns herlief. Natürlich hatten wir auch Hühner,
Enten, Gänse, auch Puter, die aber schon früh starben. Auch weiße Mäuse
hatten wir. Und selbstverständlich Goldfische, Salamander und Eidechsen. Als
aber eines Tages ein Salamander in den Pantoffel meines Vaters geraten war
und als zerquetschte Leiche herausgezogen wurde, mußten wir die Zähmung
von Eidechsen und Salamandern aufgeben.
Zur Zeit meiner Jugend trugen die Frauen Röcke, die bis auf die Füße hin-
abreichten, und wenn die Damen sich in Gesellschaft auf einen Stuhl setzten,
gehörte es sich, daß sie die Füße so weit unter die Kleider zurückzogen, daß
man sie nicht mehr sehen konnte. Die Leute waren damals sehr spießbürgerlich
anständig. Wenn ein Herr gleichzeitig mit einer Dame die Treppe hinaufstieg,
mußte er vorausgehen, damit er nicht etwa einen unzüchtigen Blick auf die
weiblichen Fußgelenke werfen könnte. Die langen Röcke hatten aber die Eigen-
schaft, daß sie wie Kehrbesen Straße und Zimmer reinfegten und die kleinen
roten Flöhe, die es damals noch tausendfältig gab, brauchten keine großen
Sprünge zu machen, wenn sie einer Dame einen Besuch abstatten wollten.
Später sind die Röcke kürzer und kürzer geworden und jetzt reichen sie nur
noch bis zum halben Oberschenkel hinab, so daß selbst der geriebenste Floh
nicht mehr imstande wäre, einen so weiten Sprung zu machen. Deshalb sind die
armen Flöhe nach und nach Hungers gestorben.
Nicht weit entfernt von unserem Hause befand sich einer der wichtigsten
öffentlichen Plätze der Stadt. Er hieß "Oswaldsgaden" und hier wurden zweimal
im Jahre die Paraden des Gießener Infanterieregiments Nummero 116 abgehal-
ten, wenn -- am Geburtstag des Deutschen Kaisers und des Großherzogs von
Hessen -- der Oberst ein dreimaliges Hoch auf die hohen Herrschaften aus-
brachte und dreimal die alte vom Krieg zerfetzte Regimentsfahne gesenkt
wurde. Sonst war der "Oswaldsgarten" der Ort, wo es fast immer etwas zu se-
hen gab, nicht nur während der Frühjahrs- und Herbstmesse, wenn die Bauern
aus den benachbarten Dörfern scharenweise in ihren bunten Trachten in die
Stadt kamen, sondern auch sonst, wenn Schaubuden aller Art hier ihr Quartier
aufschlugen. Da gab es Menagerien, Zirkusse, Schießbuden und Karusselle,
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Zauberkünstler und Zigeunerinnen, die aus der Hand wahrsagten. Einmal war
da ein Flohzirkus, der mich ungeheuer faszinierte, weil dort ein Floh zu sehen
war, der auf Befehl seines Herrn einen Luftsprung in eine hingehaltene
Schachtel machen konnte ohne je daneben zu springen. Auch daß ein weibli-
cher Floh an einem einzigen Tag viermal Urgroßmutter wurde, kam mir unbe-
greiflich vor und ich war froh, daß es bei den Menschen nicht ebenso war. Der
Besitzer des Flohzirkus war ein polnischer Jude, der am Schluß jeder Vorstel-
lung mit wundervollem Augenaufschlag die reizenden Verse zu zitieren pflegte:
"Denn mit Geduld und mit die Zeit
Bekömmt die Flöh ihre Fertigkeit!"
Die Flöhe, die ehemals millionenweise unser Land bevölkerten, sind nun
längst ausgestorben, aber das hübsche Sprüchlein hat mich durch mein ganzes,
langes Leben begleitet und mir immer geholfen, wenn ich über etwas die Geduld
verlor.
Einmal lud Staatsanwalt Zimmermann meinen Vater und mich ein, eine
Guillotine zu besichtigen. Am Tage vorher war ein armer Teufel hingerichtet
worden, der einige Zeit vorher einen Mord begangen hatte. Morde waren da-
mals etwas ganz Seltenes und kamen im Großherzogtum Hessen höchstens
einmal im Jahre vor, und wir hatten zwölf Monate lang genug davon. Das Ge-
rüst, auf dem die Exekution stattgefunden hatte, war im Hofe des Justizgebäu-
des aufgeschlagen. Natürlich hatte der Scharfrichter, der übrigens seines ent-
setzlichen Amtes in Frack und Zylinder gewaltet hatte, das Beil mit weggenom-
men, aber auch ohne es war der Anblick ein erschütternder. Der Gedanke, daß
hier ein Mensch auf blutige Weise um sein Leben gekommen war, erfüllte mich
mit solchem Entsetzen, daß ich zu zittern begann, so daß mein Vater mich
schleunigst wegführen mußte. Ich konnte in der folgenden Nacht kein Auge
schließen, so furchtbar waren die Bilder, die mir meine aufgeregte Phantasie
vorgaukelte.
Gießen war keine schöne Stadt, aber es besaß prächtige Anlagen und ei-
nen Spazierweg, der von zwei Reihen Linden gebildet wurde und ungefähr da,
wo sich einmal die Festungsmauern erhoben, die Altstadt einschloß. An der Ek-
ke "Schanzenstraße" und "Westanlage" befand sich die "Georgenschanze," die
vom hessischen Landgrafen Georg. li. erbaut worden war. Da sich gerade der
Schanze gegenüber der große Garten befand, den mein Vater von meinem Ur-
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großvater gekauft hatte, war sie ein beliebter Spielplatz für uns Kinder gewor-
den. Sie bestand aus einer dunklen Höhle, die eine seltsame, in Stein gehauene
Inschrift in sich barg, welche die Mitteilung enthielt, daß der Landgraf die
Schanze Zum Schutz seiner Stadt Gießen errichtet habe. Eines Tages wurde
aber die Schanze' gesprengt, um Raum für "Die Schur" zu machen, wie die An-
lage genannt wurde, die rings um. die Stadt lief. Da wir Jungen uns natürlich
darüber ärgerten, daß wir unseren beliebten Spielplatz einbüßen sollten, freuten
'wir uns diebisch darüber, daß die Sprengversuche eine Zeitlang mißglückten,
weil das Bauwerk so stark war, daß man eine Unmenge Dynamit verschießen
mußte, ehe die Steinplatten im Inneren nachgaben.
[Frühe Schulzeit]
Als ich sechs Jahre alt war, kam ich in die Schule. Mein Vater hatte mir
vorher von einem Lehrer namens Brücher deutschen Unterricht erteilen lassen
und ich konnte bereits ganz gut lesen und schreiben, ehe ich in die Vorschule
der Realschule eintrat. Diese Vorschule befand sich in der städtischen Turn-
= halle, die zwischen der Synagoge und dem jenseits der "Bismarckstraße" gele-
genen neuen Gymnasialgebäude , gelegen war. Jeden Morgen mit Ausnahme
von Sonntagen kleppte es fünfzehn' Minuten vor acht Uhr auf dem alten Rathaus
am Marktplatz. "Kleppte" war der allgemein gebrauchte Ausdruck für das Ge-
läute einer kleinen schrillen Glocke, die für das ganze Stadtgebiet verkündete,
es sei Zeit, daß die Schulkinder sich auf den Weg machten. Um acht Uhr er-
tönte sie abermals, um anzuzeigen, daß die Schulen mit ihrer Arbeit angefangen
hätten. Zwischen dieser Glocke und uns Schulkindern bestand ein eigentümli-
ches Verhältnis. Wir hatten das Gefühl, daß das kleine Ding, das man von der
Straße sehen konnte, wie es aufgeregt hin und her pendelte, nichts weiter im
Sinn hatte, als uns'davor zu warnen, daß wir zu spät in die Schule kämen, und
nachher seine Zufriedenheit darüber auszudrücken, daß wir mit unserer Arbeit
angefangen hatten. "Hat es schon gekleppt7" fragten wir einen Jungen. "Nein,
aber es wird gleich kleppen," lautete die Antwort.
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Jeden Morgen kam ich an meiner Schule an, ehe es zum zweiten Male
kleppte. Jeden Morgen stand der alte ehrwürdige Rabbiner Levi, der hinter der
Synagoge wohnte, an seinem Tor und dankte mir freundlich lächelnd, wenn ich
die Mütze vor ihm abnahm. Einmal, als tempelschänderische Diebe nachts in
das Gotteshaus eingebrochen waren und alles geraubt hatten, was nicht niet-
und nagelfest war, nahm er mich bei der Hand und zeigte mir, wie die Banditen
gehaust hatten. Sogar die goldenen Buchstaben auf dem Vorhang, der das Al-
lerheiligste abschloß, hatten sie herausgeschnitten. Jahre später, als ich nicht
mehr im Gymnasium war, zeigte der alte Herr, als ich gerade vorüberging, mir
stolz einen Brief seines Sohnes, worin dieser über die Erstaufführung von Wag-
ners "Parsifal" schrieb. "Er hat nicht mehr gut mit dem Wagner gestanden,"
sagte der alte Rabbiner, "aber da hat er ihn gebeten, um Gotteswillen den Parsi-
fal zu dirigieren und da hat er endlich nachgegeben, weil er einen alten Freund
nicht im Stich lassen wollte. Er ist ein guter Junge, mein Sohn Hermann." "Mein
Vater sagt, er sei der bedeutendste Dirigent in Deutschland," bemerkte ich und
da sah ich, daß der alte Mann Tränen in den Augen hatte.
Zu unserer Klasse in der Städtischen Turnhalle mußte ich drei Stockwerke
hoch bis unter das Dach klettern. Unser Lehrer hieß Scherer, mit seinem Spitz-
namen "Klebermehl", den er immer beibehielt, auch später, als er aus der Real-
schule ins Gymnasium hinübergenommen worden war. Das Gymnasium besaß
damals noch keine Vorschule und erst nach drei Jahren in der Realschule
konnte man in das Gymnasium aufgenommen werden. Nachdem man die Auf-
nahmeprüfung bestanden hatte, kam man in die Sexta in dem damals neu er-
richteten Gymnasialgebäude in der Südanlage. Ich wäre gerne in der Real-
schule geblieben, wo ich eine Anzahl Freunde hatte, aber ich fügte mich dem
Wunsch meines Vaters und schrieb ein so gutes Deutsch bei der Prüfung, daß
sich die Pforten zur Schule weit für mich öffneten. Aber ich war und blieb nur ein
mittelmäßiger Schüler und habe mehr als einmal hören müssen, es werde nie
etwas aus mir werden, weil ich nur lernte, was mir gefiel und was mich interes-
sierte. Außerdem langweilte ich mich. Zwei Stunden Lateinisch jeden Morgen,
dann eine Stunde Griechisch -- das andere war von geringer Bedeutung. Be-
sonders der deutsche Unterricht, der mir am meisten am' Herzen lag, war empö-
rend unbedeutend. Unser Klassenführer, der auch unsere lateinischen Arbeiten
kontrollierte, war viel zu bequem, um sich den Kopf über ein Thema für den
deutschen Aufsatz zu zerbrechen, deshalb nahm er irgend einen Abschnitt aus
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Caesar, Virgil oder Ovid und ließ uns darüber schreiben. Infolgedessen war
mein Deutsch mit lateinischen Phrasen und Konstruktionen gespickt und ich
hatte später große Mühe, mich davon zu befreien.
Wenn es Winter wurde, widmete ich mich, unter ziemlicher Vernachlässi-
gung meiner Schulaufgaben, geheimer Lektüre. Auf dem Speicher unseres alten
Hauses hatte ich eine Menge Bücher entdeckt, darunter sämtliche Werke von
Wieland und von Herder, Arnims "Kronenwächter", Fouques "Zauberring", Ei-
chendorffs Gedichte und die ersten Bände der Schlegelschen Shakespeare-
Übersetzung. Vor allen Dingen aber Heines "Buch der Lieder" und Goethes und
Lenaus Gedichte und "Savonarola". Ich las natürlich alles wild durcheinander,
aber ich war schon bald nicht mehr zufrieden damit, ich wünschte auch zu erfah-
ren, welche Stellung jedes Werk in der Geschichte der deutschen Literatur ein-
nahm, was für ein Mensch der Verfasser war, was er noch geschrieben hatte
und woher er stammte. Ich sparte also mein Taschengeld und kaufte mir Königs
"Deutsche Literaturgeschichte", die ich im Schaufenster einer Buchhandlung
ausgelegt gesehen hatte, und wenn das Werk auch wenig wissenschaftlich und
nur für brave bürgerliche Familien geschrieben war, so war er für mich doch von
unschätzbarem Wert, da es mich schon damals auf Dichter und Schriftsteller
aufmerksam machte, die ich noch nicht kannte. Es mag lächerlich klingen, wenn
ich erzähle, daß ich mich damals für Klopstocks "Messias" begeisterte und die
zwanzig sprachgewaltigen Gesänge einen nach dem anderen las, weswegen
ich später oft verspottet wurde. Von größter Wichtigkeit waren für uns junge
Menschen die gelben Hefte von Reclams Universalbibliothek, die Nummer zu
zwanzig Pfennigen. Gerade die deutschen Klassiker waren uns dadurch zu-
gänglich gemacht.
Mein bester Freund während dieser Jugendjahre, mit dem ich fast tägllich
zusammen war und der mein ganzes langes Leben mein Freund geblieben ist,
war in einem Haus in der Marktstraße in der nächsten Nähe meines väterlichen
Hauses geboren. Er hieß Heinz Schäfer und war, wie der Darmstädter Bankier
Wolfskehl mir gegenüber später einmal äusserte, ein "Finanzgenie." Sein Vater
betrieb ein kleines Geschäft und war mit einer Frau aus der Schweiz verheiratet.
Sein Bruder Karl nahm an unseren Spielen teil, starb aber frühzeitig und seine
Beerdigung war die erste, der ich beigewohnt habe. Heinz und ich waren große
Spaziergänger, wir haben unzählige Ausflüge miteinander gemacht und es gab
keinen schönen Ort in der Umgegend unserer Stadt, keine Burg, keinen Wald
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und kein Dorf, das wir nicht früher oder später auf unseren Wanderungen be-
sucht hätten. Unterwegs kehrten wir in Dorfwirtshäusern ein und unterhielten
uns mit den anwesenden Bauern, deren Dialekt uns allerdings einige Schwierig-
keiten bereitete. Einmal waren wir in der Nähe des Dorfes Heuchelheim an ei-
nem steilen, hohen Felsen emporgeklettert. Wir waren auch beinahe oben am
Rand angekommen, als mich plötzlich lähmende Angst befiel und ich nicht wei-
ter konnte. Heinz stand bereits oben, aber als er merkte, in welcher Gefahr ich
mich befand, stieg er sofort herunter, erfaßte mich am Arm und riß mich zu sich
hinüber, bis ich festen Fuß fassen konnte. Es war höchste Zeit, eine Sekunde
später wäre ich den Abhang hinabgestürzt und unten zerschmettert liegen ge-
blieben. Heinz hatte sich selbst der Gefahr ausgesetzt, abzustürzen. Er war ein
Mensch, wie man heute nicht viele findet, aufrecht, furchtlos, geradeaus, ein
Mensch, den nichts verwirrte, der wußte, was er wollte. Er war ein grosser Ver-
ehrer von Fritz Reuter und zitierte bei unseren Ausflügen ganze Seiten aus des-
sen Dichtungen, dabei verstand er es, mit Zahlen umzugehen, die mir einen
Schrecken einjagten und die ich verabscheute. Während ich das Gymnasium
besuchte, besuchte er nur die Realschule. Aber er brachte es weiter als ich,
denn er wurde schließlich Ministerialdirektor in Darmstadt und Ehrendoktor der
Medizinischen Fakultät der Gießener Universität für seine Verdienste um den
Ausbau des StaatsbadesNauheim.
Wenn die Bewohner Gießens am Sonntag nicht wußten, was sie mit sich
anfangen sollten, bummelten sie nach dem Bahnhof und sahen sich die Reisen-
den an, die aus Frankfurt kamen oder dorthin fuhren. Wenn aber ein mit Gießen
noch unbekannter Reisender hier ausstieg, war er starr vor Staunen darüber,
daß die Stadt, die an der Lahn lag, von diesem Fluße vollständig abgeschnitten
war. Als nämlich der Bahnhof gebaut werden sollte, und die Stadtverordneten
nicht wußten, wohin das Gebäude zu stellen sei, wandten sie sich an ihren be-
rühmtesten Bürger, den Professor Justus Liebig, und baten ihn, den Ort für das
Gebäude zu bestimmen. Nun bestanden die Schüler Liebigs zum größten Teil
aus Ausländern, die alle in Frankfurt wohnten, jeden Morgen von dort mit dem
Zug nach Gießen kamen und jeden Abend wieder nach Frankfurt zurückkehr-
ten. Damit diese Herren nicht weit bis zu Liebigs Laboratorium zu gehen hätten,
entschied der Professor, man solle das Bahnhofsgebäude in dessen Nähe er-
richten. Es war ein äußerst anspruchsloses zweistöckiges Bauwerk mit den nö-
tigen Fahrkartenschaltern und Wartesälen. Um auf den Bahnsteig zu gelangen,
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brauchte man keine Zulassungskarten, denn es gab noch keine Sperre, die man
passieren mußte. Später wurde der Bahnhof umgebaut und vergrößert, aber so
unpraktisch, unschön und geschmacklos, daß man annehmen muß, die Bahn-
verwaltung habe ein Preisausschreiben für das häßlichste Gebäude erlassen.
Wahrscheinlich ging sie von der Anschauung aus, für eine so bequeme und
gleichgültige 'Bevölkerung wie die Gießener sei das Häßlichste gerade gut ge-
nug.
[Die "Schlammbeißer "]
Eine so verrückte Stadt wie Gießen zeichnete sich natürlich auch durch
Originale aus. Da war der Pfeifenraucher Christian Busch, der nicht weit von
den Vierzigern war und immer noch studierte und bis an seinen Tod weiterstu-
dieren würde. Zu gewissen Stunden konnte man ihn in Lotzes Gastwirtschaft im
Seltersweg im Fenster liegen sehen, die ellenlange Pfeife zwischen den Zähnen
und alles in ungeheure Rauchwolken gehüllt.
Es gab viele Originale in Gießen, aber sie sind der Erwähnung nicht wert.
Nur eine ist mir unvergesslich geblieben, eine Frau namens "Frau Wolken-
bruch". Woher sie den Namen hatte und was er bedeutete, habe ich nie erfah-
ren können. Sie war eine rundliche Person, beinahe so breit wie lang, trug sich
immer schwarz und ging niemals ohne Regenschirm aus dem Hause. An und für
sich machte sie einen freundlichen Eindruck, aber da ihr der Spitzname von
Gassenjungen häufig nachgerufen wurde, konnte sie auch ärgerlich und aggre-
siv wirken. Sie war die Mutter von zwei sehr hübschen Töchtern, die "Fräulein
Platzregen" genannt wurden und die sich später gut' verheirateten. Frau Wol-
kenbruch hatte auch einen braven Mann und zwei ebensolche Söhne, die Gie-
ßen den Rücken drehten, um Beleidigungen zu entgehen. Ich habe nie ein Wort
mit ihr gesprochen und, habe nie erfahren, was ihr wirklicher Name war, aber
einmal, als ich mit einem Schulkameraden die Plockstraße entlangging, kam
die dicke Frau dahergewatschelt und mein Kamerad sagte so laut, daß sie es
hören mußte: "Da kommt ja die olle Wolkenbruch!" Zwei Tage . später empfing
mein Vater einen Brief von ihrem Gatten, worin mit einer Anzeige bei der Polizei
gedroht wurde, weil ich seine Frau beleidigt habe. Mein Vater glaubte mir, daß
ich den Mund nicht aufgetan hatte und zu Unrecht beschuldigt wurde. Wenige
Tage später begegnete ich das alten Dame wieder in der Plockstraße. Sie kam
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sofort auf mich zu und sagte: "Du solltest Dich doch schämen, Du willst doch ein
gebildeter junger Herr sein." "Aber Frau Wolkenbruch," versetzte ich, "ich habe
ja gar nicht ... ." Da kam sie mit drohend erhobenem Regenschirm auf mich zu
und ich lief weg so rasch ich laufen konnte. Ich habe nachher immer bedauert,
daß mir ein solcher Lapsus Linguae passieren konnte und ich hätte mich gerne
bei ihr entschuldigt, aber ich habe sie nie wiedergesehen.
Der Oberförster Müller aus Krofdorf war kein Gießener. Mit Vornamen hieß
er Adolf und ließ sich jede Woche ein- oder zweimal in unserer Stadt sehen, Er
war ein Riese von Gestalt und trank gewöhnlich mehr als ihm gut tat, dann kam
eine seiner beiden Töchter mit einem von zwei hübschen Pferdchen gezogenen
Jagdwagen in die Stadt, suchte nach ihrem Vater so lange, bis sie ihn gefunden
hatte, verlud ihn in den Wagen und kutschierte ihn nach Krofdorf zurück.
Alles das war nur äußerlich, denn in Wirklichkeit war Adolf Müller ein be-
deutender Mensch. Er war in Friedberg geboren und sein Horizont reichte über
das Großherzogtum Hessen nicht hinaus. Gemeinsam mit seinem Bruder Karl,
der Pfarrer geworden war, hatte er in hessischen Wäldern und Feldern Tiere
und Vögel beobachtet und eine ganze Anzahl Werke über sie verfaßt. Man lese
nur einmal sein "Tiere der Heimat" oder "Charakterzeichnungen der deutschen
Singvögel". Er und sein Bruder waren auch Liebhaber der Dichtkunst, beide
hatten lyrische Werke veröffentlicht, beide stammten von einem Vater ab, der
Lieder komponiert hatte, die zu Volksliedern geworden waren. Ist es ein Wun-
der, daß die Werke über das Leben der Tiere und Vögel einen Hauch von
Schönheit in sich tragen, daß einem der Duft der Wiesen, das Rauschen der
Wälder daraus entgegenströmt ? Jede Seite beweist uns die Liebe der Verfas-
ser zu den Wesen, die sie beschreiben.
Ich habe den Oberförster sehr oft getroffen, manchmal im Cafe, häufiger in
seinem Heim, dem Forsthaus in Krofdorf. Dann sprach er von den zahlreichen
literarischen Werken, die er veröffentlicht hatte. Vor allem redete er von seinem
"Faust", den er seinen zweiten Teil von Goethes "Faust" nannte. Später betitelte
er ihn "Doktor Fausts Ende" und schließlich "Fausts Kampf und Sieg". Es ist
immer dasselbe Werk in neuer Bearbeitung. Wenn ich den Oberförster besuch-
te, las er mir die ganze Zeit aus einem dieser Bücher vor und ich habe selten
einen Menschen getroffen, der mit solcher Begeisterung zu lesen verstand. Er
las gewissermaßen mit Armen und Beinen, er fuchtelte mit der Faust in der Luft
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herum und trat mit dem Fuß ins Leere, wenn der Klang der eigenen Stimme ihn
übermannte. Er hatte versucht, klar zu schreiben, damit jedermann ihn verstehe.
Einmal besuchte ich ihn in Begleitung eines Freundes, der ihn kennen lernen
wollte, aber als wir im Forsthaus ankamen, waren die Möbelwagen da, um das
Eigentum der Familie nach Darmstadt zu transportieren, wohin er sich nach sei-
ner Pensionierung zurückziehen wollte. Obwohl Haus und Hof voller Kisten und
Kasten standen und Transportarbeiter aus und ein liefen, setzte der alte Ober-
förster sich auf ein Faß, bat uns beide auf einer Kiste Platz zu nehmen und las
uns aus seinem letzten Buch über Faust vor. Er vergaß vollständig, daß er sich
mitten im Umzug befand. Ich habe es nie gewagt, ihn etwas von meinen Versen
sehen zu lassen. Ich fürchtete mich vor seinem Urteil, denn wie er seine Gegner
zu Boden geschlagen hatte, hätte er auch meine Dichtkunst zu Boden geschla-
gen. Sie wäre ihm zu sentimental gewesen.
Ein anderes Original war ein Schulkamerad von mir. Er war der Sohn ei-
nes Arztes und hieß Karle Friedemann. Als wir noch im Gymnasium zusammen-
saßen, wollte ihm einmal unser Französischlehrer eine Ohrfeige verabfolgen. Im
selben Augenblick mußte Karl jedoch niesen und die Ohrfeige landete auf seiner
Nase, die sofort zu bluten begann. Da rief Karle wütend: "Ich hage Dir eine run-
ter, Du ..." und versetzte dem Lehrer eine schallende Ohrfeige. Die ganze Klas-
se, die es mitansehen mußte, war entsetzt und blaß vor Schrecken. Was würde
nun geschehen ? Es geschah gar nichts. Der Lehrer ging ruhig an seinen Platz
hinter dem Katheder, nahm sein Buch und dozierte weiter. In der nächsten
Pause steckten wir alle die Köpfe zusammen und faßten den Entschluß, keinem
Menschen etwas von dem zu erzählen, was wir gerade erlebt hatten. Es war
uns klar, daß unser Lehrer sofort entlassen würde, wenn man es bekannt
machte. Auch Karl mußte ein solches Versprechen geben. Und er und alle an-
deren haben es ehrlich gehalten.
Einmal war ich es, der von Karle eine Ohrfeige erhielt. Karle besaß die Ei-
gentümlichkeit, daß er beim Sprechen stotterte. Wir standen ein paar von uns
im Schulhof zusammen, Karle mitten unter uns. Da ahmte ich sein Stottern nach
und schwupp, hatte ich eine Ohrfeige! Fünfzig Jahre später, als ich aus dem
Ausland nach Gießen zurückgekehrt war, stürzte Karle auf der Straße auf mich
zu und schüttelte mir vor Freude beide Hände. Er war der erste, der mich nach
so langer Abwesenheit wiedererkannte. "Karle", sagte ich zu ihm, "Dich hab ich
nie auch nur einen Augenblick vergessen, denn von Dir habe ich die einzige
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Ohrfeige erhalten, die ich verdient habe." Er schaute mich einen Augenblick
zweifelnd an, dann verklärte sich sein Gesicht und er sagte feierlich: "Ho mä
dareis anthropos u paideuetaii" Ich war starr vor Staunen und sah ihm mit offe-
nem Mund nach, als er weiterging. Also hatte die Gymnasialerziehung doch et-
was genützt! Ich habe ihn nachher noch oftmals getroffen, und wir blieben im-
mer zusammen stehen und plauderten miteinander. Karle war ein vermögender
Mann, er besaß ein hübsches Haus, war verheiratet und hatte seine Söhne
studieren lassen. Dabei sah er aus wie der zerlumpteste Landstreicher und
wurde immer von einem braunen Hund begleitet, der ebenso aussah. Wenn ich
bei ihm stand und mich mit ihm unterhielt, sahen mich die Vorübergehenden
scheel an. Nicht ihn, sondern mich.
Zu den schönsten Erinnerungen meiner Jugend gehören die Aufführungen,
bei denen ich mitwirken durfte. Es waren hauptsächlich lebende Bilder, die auf
einer Bühne des Gesellschafts-Vereins, der übrigens allgemein "Klub" genannt
wurde, vorgeführt wurden und die jedesmal wohltätigen Zwecken dienten. Eine
Aufführung war "Der Rhein und seine Nebenflüsse", ein langer Zug, der über die
Bühne marschierte, während ich in einem roten Rock, ,blauen Pumphosen und
blinkenden Schnallenschuhen rechts vorne stand und in ein Horn blies, das kei-
nen Ton von sich gab. Ich erinnere mich noch, daß die Aufführung den Zweck
hatte, Geld für die unglücklichen Opfer der großen Überschwemmung von De-
breczin in Ungarn aufzubringen, ein Zweck, der von Erfolg gekrönt war, denn es
gab keinen leeren Platz im Zuschauerraum. Bei einer anderen Aufführung, die
ebenfalls etwas mit dem Rhein zu tun hatte, saß ich auf einem Faß und hatte
Weinlaub im Haar, aber am schönsten war das lebende Bild, bei dem ich mit
vielen anderen als italienischer Junge gekleidet vor einer Madonna kniete, die
von Marie Gail, einer Kusine von Wilhelm Gail, dargestellt wurde. Sie war ein
Mädchen von berückender Schönheit mit großen schwarzen Augen und eben-
solchen Locken, und es war erhebend, als das Orchester Schuberts "Ave Maria"
anstimmte, und wir alle mitsangen.
[Darmstädter Sommertage]
Den Sommer verlebten wir regelmäßig in Darmstadt, wohin wir in Beglei-
tung der Schwester unseres Vaters reisten, die uns Kinder seit dem Tode unse-
rer Mutter erzog. Es war immer eine herrliche Zeit. Wir wohnten bei zwei alten
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unverheirateten Tanten, die uns vieles von früheren Zeiten und längst verstor-
benen Verwandten erzählen konnten, und wir freuten uns über den Frieden und
die Ruhe der schläfrigen Residenzstadt, wo jeder Mensch Sätze aus dem
"Datterich" im Munde führte und einen furchtbaren Dialekt sprach. Aber jeden
Morgen in aller Frühe ritten weiße und rote Schwadronen von Chevaulegers mit
klingendem Spiel vor unseren Fenstern in der Neckarstraße vorüber und das
entschädigte uns für die Langeweile, die uns die große Stadt trotz unseren vie-
len Verwandten einflößte. Jeden Morgen gingen wir auf den nahe bei unserer
Wohnung gelegenen Marienplatz, wo wir mit fremden Jungen spielten und häu-
fig die drei kleinen hessischen Prinzessinnen aus dem benachbarten Palais in
einem von einem nebenhergehenden Lakaien geleiteten Ponyfuhrzeug vorüber-
kamen. Überhaupt sahen wir viel von den großherzoglichen Herrschaften, die
uns immer auf unseren ehrenbietigen Gruß mit liebenswürdigem Lächeln dank-
ten.
Ich war ungefähr sieben Jahre alt, als ich mich in eine der reizenden Prin-
zessinnen verliebte. Sie ging in Begleitung einer älteren Dame und einer ihrer
Schwestern an mir vorüber, und als ich stehen blieb und meinen Hut abnahm,
lächelte sie mir zu und sagte: "How d'you do ?" Ich war entzückt davon, weil ich
wußte, daß ihre Mutter eine Engländerin war. Am Abend schlief ich ein mit dem
Gedanken an sie und wachte morgens damit wieder auf. Ich meinte, sie sei
schöner als jedes andere Mädchen, und wie hätte es auch anders sein können,
da sie doch eine Königstochter war. Ich erzählte meinen Tanten, was mit mir
geschehen war und erklärte, ich würde die Prinzessin heiraten, wenn ich alt ge-
nug sei. Meine Tanten meinten, das habe noch Zeit, aber sie versuchten nicht,
mir das Kindische meiner Verliebtheit zum Bewußtsein zu bringen, sie wollten
mein junges Glück nicht stören, denn wahrscheinlich dachten sie an die schö-
nen Verse von Heine:
"Wer zum ersten Male liebt,
Seis auch glücklos, ist ein Gott!"
Meine Tanten liebten die Poesie und sprachen meistens in Versen oder ganzen
Strophen. Die kleine Prinzessin ist aber bald nachher gestorben und ich habe
bitterlich geweint, als ich es hörte.
Unter den vielen Denkmälern, deren die Stadt sich rühmte, befand sich
eins, das von besonderem Interesse für uns war, nämlich das Siegesdenkmal,
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das nach dem deutsch-französischen Krieg auf dem freien Platz vor dem
Theater errichtet worden war. Auf dem Frontrelief war unser Onkel Major Louis
Kattrein zu sehen, wie er das Schloß Chambord erstürmte. Er hatte den Hand-
streich mit nur zweiundvierzig Mann ausgeführt indem diese, gedeckt durch ei-
nen kleinen Hain in der nächsten Nähe des Schlosses, mit lautem Hurra in das
Gebäude eindrangen und tausend überraschte Franzosen gefangen nahmen
außer einer Anzahl höherer Offiziere, die gerade beim Mittagsmahl saßen und
Champagner tranken. "Ich bitte um Ihre Waffen, meine Herren", hatte mein On-
kel höflich gesagt, als er, begleitet von drei oder vier Soldaten, in den Speise-
saal trat. Die Flinten und Säbel hingen alle an der Wand, sonst hätten die Gene-
räle, Obersten und anderen Offiziere vielleicht Gebrauch davon gemacht. Mein
Onkel kam nachher vor ein Kriegsgericht, wurde natürlich freigesprochen und
gebührend dekoriert. Viele Jahre später hat er eigenhändig seinem Leben ein
Ende gemacht.
Zu den Schönheiten Darmstadts gehörten der herrliche Herrengarten ne-
ben dem Alten Schloß und in der nahen Umgebung der großartige Wildpark, in
dem es ganze Rudel von Wildschweinen, Hirschen und Rehen gab. Mein Bru-
der und ich haben oft ganze Tage dort verbracht und den Frieden der bezau-
bernden Natur genossen.
Einmal war ich mit einer unserer alten Tanten auf den Darmstädter Bahn-
hof gegangen, um einen Verwandten abzuholen, der mit einem bestimmten Zu-
ge ankommen wollte. Er befand sich jedoch nicht unter den eingetroffenen Pas-
sagieren, und wir waren im Begriff, nach Hause zurückzukehren, als wir sahen,
daß das für Fürstlichkeiten reservierte Wartezimmer geöffnet wurde. Meine
Tante fragte einen anwesenden Lakaien und empfing die Antwort, Prinzen aus
der Familie des russischen Zaren statteten im großherzoglichen Palais einen
kurzen Besuch ab. Nicht lange nachher traf ein Sonderzug ein, dem drei Herren
entstiegen, die aussahen, als wären sie Deutsche, während ich erwartet hatte,
sie müßten große Bärte tragen und die Hosen in Schaftenstiefeln stecken ha-
ben. Der erste der drei war der Thronfolger Alexander, ein schöner Mann von
fürstlicher Haltung, der einen kurzen Bart trug, sein Bruder, der Großfürst Ser-
gius, sah mit seinem glatten Gesicht wie ein Engländer aus, während der dritte
aussah wie jedermann und ich seinen Namen vergessen habe. Wenige Jahre
später wurde der Thronfolger Zar und, erbittert über das Attentat, dem sein ge-
liebter und hochgeachteter Vater zum Opfer gafallen war, regierte er mit brutaler
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Strenge. Sergius, der die hessische Prinzessin Elisabeth heiratete, wurde von
seinem Bruder zum Generalgouverneur in Moskau ernannt und eines Tages
von einer unter seinem Wagen explodierenden Bombe in Stücke gerissen.
Seine Gemahlin begab sich daraufhin in ein Kloster, wo sie später von Bol-
schewisten ermordet wurde.
Meine Tante und ich standen ganz allein auf dem Bahnsteig, als die drei
russischen Prinzen aus dem Bahnwagen auf den Wartesaal zuschritten, meine
Tante, die sich besser als ich auf so etwas verstand, machte einen Knicks, der
vielleicht ein Hofknicks sein sollte, und ich stand stramm, entblößte den Kopf
und jeder der drei Prinzen lüftete höflich seinen Hut.
Zwei oder drei Stunden später befand ich mich abermals auf dem Bahnhof.
Ein Zug war gerade eingelaufen und eine dichte Menschenmenge wogte davor
hin und her, als ich mitten darunter abermals den Prinzen Alexander erblickte,
der in Gesellschaft des Stationsvorstehers ruhig auf und ab ging. Ich war höch-
lichst überrascht, weil er sich ohne jegliche Begleitung unter die Menschen
wagte, denn ich hatte schon viel über die Nihilisten und ihre Schandtaten ge-
hört. Als er an mir vorüberging, nahm ich natürlich wieder den Hut ab und er
dankte mir. Ich war sehr stolz, daß ich außer dem Stationsvorsteher wahr-
scheinlich der einzige Mensch war, der wußte, daß ein zukünftiger Zar sich mit-
ten im Menschengewühl befand, und noch zweimal nahm ich vor ihm den Hut
ab. Beim dritten Male sah er mich groß an und es kam mir vor, als wolle er mich
ansprechen, und ich war überzeugt, daß er mich beim vierten Male angespro-
chen hätte. Aber ich sah ihn nicht wieder.
["Poste en herbe"]
Die Zeit meines Gymnasialbesuchs fiel in die Ära von Hermann Schiller.
Direktor Schiller, den wir zum Unterschied zu unserem grossen Dichter "den
Schrecklichen" nannten, war einer jener Schultyrannen, vor dem nicht nur die
Schüler zitterten, sondern auch die Lehrer. Sein Sarkasmus, seine Arroganz,
seine Unhöflichkeit und sein Hochmut verscheuchten mehrere Lehrer aus ihrer
Stellung und machten uns Schülern das Leben zur Hölle. Außer daß er Direktor
unseres Gymnasiums war, war er auch Professor an der Gießener Universität,
wo er über Pädagogik las. Er hatte eine zweibändige "Geschichte der römischen
Kaiserzeit" und ein "Handbuch der praktischen Pädagogik" herausgegeben. Ei-
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nen besonders schlechten Namen hatte er bei uns, weil er Schüler, die schwer
bestraft werden mußten, in sein Arbeitszimmer vorlud und für Bezahlung von ei-
nem Dienstmann verprügeln ließ, wobei er zuschaute.
Obendrein waren unsere Lehrer meistens junge Leute, die gerade ihr
"Einjähriges" beim Militär abgedient hatten und sich dabei einen wenig erfreuli-
chen, militärisch schnauzenden Ton angewöhnt hatten, dem wir uns fügen
mussten. Es war daher selbstverständlich, daß wir Schüler uns enger aneinan-
der schlossen, als es unter gewöhnlichen Verhältnissen der Fall gewesen wäre.
Wirlebten in einem Zustande beständiger Selbstverteidigung und es war natür-
lich, daß sich unter uns kleine Gruppen bildeten, die nicht nur gemeinsam arbei-
teten, sondern einander auch das Herz ausschütteten. Damals gab es eine
ganze Anzahl solcher Gruppen, die, da wir in einer Universitätsstadt lebten, stu-
dentische Verbindungen nachahmten, in den Hinterzimmern von Gastwirtschaf-
ten zusammenkamen, bunte Mützen und Bänder nach Art der Korps und Bur-
schenschaften trugen und möglichst viel Bier vertilgten. Das war natürlich streng
verboten und es gab jedesmal grosse Aufregung, wenn eine solche geheime
Verbindung verraten oder sonstwie entdeckt, ihre Mitglieder schwer bestraft
oder sogar relegiert wurden.
Eines Tages kam eine Anzahl von uns Giessener Gymnasiasten in mei-
nem Zimmer zusammen, und da ich einen Aufsatz über Alfred Meissners Ge-
dichte vorgelesen hatte, wobei ich das prachtvolle "In einer Gebirgswüste" aus-
wendig hersagte, schlug mein Freund Friedrich Kraft vor, wir sollten jeden
Samstagnachmittag zusammenkommen um gemeinsam Vorträge zu halten, wir
könnten ja so etwas wie eine literarische Gesellschaft gründen. Wir würden un-
schwer genug Mitglieder dafür auftreiben können, würden nur Kaffee bei unse-
ren Zusammenkünften trinken und belegte Brote dazu essen. Kraft betonte bei
dieser Gelegenheit, dass wir als Gymnasiasten allerdings keine geheimen Zu-
sammenkünfte abhalten und kein Bier, keinen Wein oder Schnaps trinken dürf-
ten.
Drei Wochen später trafen wir uns zum ersten Male in den Zimmern der
Gebrüder Kraft. Sie wohnten in der Westanlage im Dachgeschoß eines drei-
stöckigen Hauses, das an der Stelle stand, an der sich jetzt die Gaststätte "Zum
Lamm" befindet. Es gehörte dem Vater der beiden Brüder, dem Rechtsanwalt
Kraft. Aus den Fenstern blickte man auf die grünen Anlagen hinab, wo zwei Rei-
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hen prächtiger Linden einen Fußweg begrenzten, der rings um die innere Stadt
lief. Bei unserer ersten Zusammenkunft, an der ungefähr fünfzehn Gymnasia-
sten teilnahmen, schlug Friedrich Kraft, der ebenso wie sein Bruder Udo die
Seele des Unternehmens war und blieb, vor, jeder, der irgend ein Talent be-
sitze, solle sich melden und einen Beitrag zu unseren Zusammenkünften liefern.
Georg Baiser erklärte, er habe genug von den verdammten Schulaufsätzen, er
sei aber bereit, mit Zeichnungen aufzuwarten.
Da kam mir ein Gedanke: wie wäre es, wenn wir eine Art Zeitschrift anfer-
tigten ? Jeder, der eine Arbeit vorgetragen hat, liefert diese schriftlich an den
Redakteur, und alle Aufsätze, Erzählungen, Gedichte werden abgeschrieben
und in einem Hefte zusammengefügt. Ich machte den Vorschlag, daß man ab-
wechselnd jeden Monat die eingereichten Artikel abschreibe. Mein Vorschlag
wurde begeistert angenommen.
In der acht Tage später stattfindenden Zusammenkunft zeigte es sich be-
reits, wie richtig wir unsere Mitglieder und Mitarbeiter gewählt hatten. Otto
Urstadt, ein Musterschüler des Gymnasiums, las einen klugen Aufsatz: "Der
Ehrbegriff Tellheims in Lessings Minna von Barnhelm" vor, über den wir nachher
debattierten und dem Verfasser prophezeiten, er werde einmal Gymnasiallehrer
oder Realschuldirektor werden. Aber unsere Voraussage war nur teilweise rich-
tig: er wurde zwar Gymnasiallehrer in Giessen, aber auch Ministerialdirektor in
der hessischen Hauptstadt. Nach der Vorlesung Urstadts zitierte Friedrich Kraft
ein paar von ihm übersetzte englische Gedichte, sein Vetter Otto Nodnagel ließ
ein Kapitel aus seiner humoristischen Erzählung "Orpheus in der Unterwelt" hö-
ren, das sehr witzig, wenn auch bizarr war und schallendes Gelächter bei uns
auslöste. Ich selbst brachte eine kleine anspruchslose Novelle, deren Gegen-
stand die Liebe der Fürstin Elisa Bacciochi, der Schwester des ersten Napoleon,
zu dem Geiger Nicolo Paganini war. Über alle diese Vorlesungen wurde hin und
her geredet, sie wurden gelobt und getadelt, korrigiert und verbessert. Inzwi-
schen hatten die Schwester und eine Kusine der Krafts Kaffee und belegte
Brote aufgetragen und während wir uns gütlich taten, machte Udo Kraft geltend,
er sei dagegen, dass man solche frivolen Geschichten wie die seines Vetters
auf gleiche Stufe mit ernsteren Arbeiten stelle. Aber Urstadt entgegnete, neben
einer so trockenen Abhandlung wie der seinen, seien humoristische Erzählun-
gen eine Erholung. Wir stritten eine Zeitlang hin und her, dann nahmen wir
Krafts Vorschlag an, zwei Zeitschriften zu verfassen, eine ernste und eine hu-
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moristische. Dann beschäftigte uns die Frage, wie sie genannt werden sollten,
und wir entschieden uns für die Titel: "Der Kunstfreund oder literarische Blätter"
und "Die gebildete Kaffeeschwester."
Von da an kamen wir -- mit Ausnahme der Ferien -- jede Woche zusam-
men. Es lag uns viel daran, daß unser Verein wirklich etwas leistete. Unsere
Zahl war nach kurzer Zeit auf zwanzig gestiegen und es waren nicht nur mehr
oder weniger begabte Dichter und Schriftsteller, sondern auch Komponisten und
Maler unter uns. Wir waren alle nicht älter als sechzehn, höchstens siebzehn
Jahre, aber wir waren alle aufgeschlossene junge Menschen und begeistert für
unsere Arbeit. Allmählich füllten die Beiträge zwei dicke Oktavbände, die wir
binden ließen. Hervorragend beteiligt war der spätere Rechtsanwalt und Notar
Georg Baiser, der nicht nur eine Menge Zeichnungen zu beiden Zeitschriften
lieferte, sondern auch die Decke der Kraft'schen Wohnung mit Malereien
schmückte, bei denen griechische Götter und Göttinnen durch ihre geringe Be-
kleidung auffielen.
Nahezu zwei Jahre hatten unsere Zusammenkünfte gedauert und bei einer
der letzten hatte ich noch einen schweren Kampf zu bestehen. Ich las ein Ge-
dicht aus meiner Feder vor, folgendermaßen:
Marie, Marie, mein Weib Marie,
Wisch ab der Tränen Flut,
Bald wird zu Staub mein Leib, Marie,
Und alles ist dann gut.
Vergib noch einmal in Geduld
Eh ich von dannen zieh,
Mir ward der Fluch für schwere Schuld:
Ich brach dein Herz, Marie.
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Wohl ist die Kette schwer, Marie,
Die meine Knöchel drückt,
Doch quält es mich noch mehr, Marie,
Daß ich auch dich geknickt.
Wenn dumpf ertönt der Glocken Klang
Und ich am Richtblock knie,
Summt mirs im Ohr wie Grabgesang:
Du bist entehrt, Marie.
Leb wohl, dein Los ist hart, Marie,
Ich hab bald gute Ruh,
Wenn man mich dort verscharrt, Marie,
Deckt's Grab ja alles zu.
Dann wird herniedersteigen
Ein Engel in der Früh
Und wird sich zu dir neigen --
Behüt dich Gott, Marie!
Als ich geendet hatte, brach der Sturm Ios: "Was, das soll ein Gedicht sein",
rief Udo Kraft, der mutigste und bravste von uns. "So etwas hätte ich Dir nicht
zugetraut". "Das sagen mir alle Menschen", antwortete ich. "Wenn ich etwas
geleistet habe, heißt es immer: 'das hätte ich Dir nicht zugetraut'. 'Die Leute
scheinen mich alle für einen Schafskopf zu halten " . "Ja, wenn man solche Ge-
dichte schreibt", warf August Montanus ein. "So meine ich das nicht", erklärte
Udo, "ich meine, ich hätte nicht erwartet, daß Du einen so abstoßenden Stoff in
Verse bringen könntest". "Ich verstehe nicht viel von Gedichten", behauptete
unser Zeichner Georg Balzer, "aber wieviele Marie kommen denn bei Dir vor ?
Marie, Marie, Marie! Wer sind denn diese Marien?" "Niemand", sagte ich. "Und
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es wimmelt von schlechten Reimen", erklärte der Komponist Otto Nodnagel.
"Was hat das auf sich", bemerkte Urstadt, "ein reizendes kleines Gedicht von
Heine hat acht Zeilen und alle acht haben unreine Reime. Außerdem kann man
hunderte von unreinen Reimen in der deutschen Literatur finden". "Wo hast Du
denn den scheußlichen Stoff aufgegabelt?" fragte Udo Kraft. "Nirgends", gab ich
zur Antwort. "Ein Verbrecher, der einer Marie eine gereimte Rede hält !" wie-
derholte Udo. "Weshalb soll er ihr keine gereimte Rede halten ?" fragte Urstadt.
"Tausende von Verbrechern halten gereimte Reden in allen Literaturen der
Welt." Da klopfte Friedrich Kraft mit dem Kaffeelöffel an seine Tasse: "Silentium,
bitte! Stimmen wir ab darüber, ob wir das eben gehörte Gedicht in unseren
' Kunstfreund' aufnehmen wollen." Alle stimmten dafür, Urstadt enthielt sich der
Abstimmung.
Wir hatten uns eines Tages auch einen Vereinsnamen ausgedacht, der
allen recht war: "Freundschaftliche Vereinigung Aesthetische Kaffeschwester " ,
so nannten wir uns schliesslich und fuhren in unserem Treiben munter fort. Die
einzige Störung, die unsere friedichen Zusammenkünfte erlitten, kam, wie
könnte es auch anders sein, von dem Schultyrannen Schiller. Eines Tages
nämlich wurden die beiden Krafts vor die Lehrerschaft des Gymnasiums gela-
den. Der Direktor der Anstalt präsidierte und fragte Udo, ob es wahr sei, daß er
und mehrere andere Gymnasiasten einer geheimen Verbindung angehörten.
"Einer Verbindung schon", antwortete Udo, der ein Mann von festen Grundsät-
zen und fanatischer Wahrheitsliebe war, "aber was daran geheim sein soll, weiß
ich nicht. " Der Direktor lachte höhnisch: "Als ob Gymnasiastenverbindungen et-
was anderes sein könnten als geheim." "Jeder Mensch kann uns besuchen,
wenn wir unsere wöchentlichen Versammlungen haben," erwiderte Udo. Da
mischte sich Doktor Klopp ein: "Sie trinken sicherlich etwas Gutes bei diesen
Zusammenkünften," sagte er. Udo nickte enthusiastisch. "Nun also!" rief der Di-
rektor, "und was trinken Sie denn, wenn man fragen darf ?" "Kaffee", antwor-
tete Udo ruhig. "Kaffee ? Und Sie kochen den Kaffee wohl selbst ?" "Nein, das
besorgen meine Schwester und meine Kusine." Der Direktor machte ein spötti-
sches Gesicht. "Und was ist in diesem Kaffee ?" "Zucker', versetzte Udo.
"Zucker ? Und was noch ?" Udo sah den Schultyrannen starr an: "Ein Löffel,
Herr Direktor !" Das Lehrerkollegium brach in lautes Lachen aus. "Und was trei-
ben Sie bei Ihren Zusammenkünften ? Sie können doch nicht die ganze Zeit
Kaffee trinken ? Oder trinken Sie noch etwas ?" fing der Direktor wieder an.
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"Was wir treiben ?" fuhr Udo fort, "wir treiben alles mögliche. Beispielsweise le-
sen wir einander Aufsätze vor oder auch Sachen von unseren großen Dichtern.
Am interessantesten sind aber unsere eigenen Arbeiten, darüber gibt es ge-
wöhnlich eine große Diskussion. Das ist riesig interessant, Herr Direktor. Ich la-
de Sie und die Herren Lehrer hier im Namen meines anwesenden Bruders und
aller Mitglieder unseres Kreises ein, einer unserer Zusammenkünfte beizuwoh-
nen." "Na, Sie sollten Ihre Zeit besser für Ihre Schularbeiten verwenden, statt für
unreife Vorträge und Kaffetrinken. Sie können gehen," versetzte der Direktor
und Udo nahm seine Mütze und ging. Sein Bruder folgte ihm, er war förmlich er-
schüttert. "Wir werden es nicht leicht im Gymnasium haben," meinte er.
Udo war ein biederer deutscher Mann, der sich selbst vor dem Teufel nicht
fürchtete. Er war ein gewissenhafter, vorzüglicher Schüler, nur mit der Mathe-
matik haperte es bei ihm. Infolgedessen wurde er vom Mathematiklehrer, einem
Doktor Kratz, schlecht behandelt und eines Tages, als er ihm auf der Straße
begegnete, ging er erhobenen Hauptes ohne zu grüßen an ihm vorüber. Er
wurde vor das Lehrerkollegium geladen und von Doktor Dettweiler gefragt, ob er
Herrn Doktor Kratz am Tage vorher auf der Straße nicht gesehen habe.
"Gewiss," antwortete Udo im Ton der Überzeugung, "natürlich habe ich ihn ge-
sehen." "Aber Sie haben ihn nicht gegrüßt," fuhr Dettweiler fort. "Nein," ver-
setzte Udo laut. "Haben Sie das absichtlich nicht getan ?" "Jawohl, Herr Dok-
tor." Udo bekam ein paar Stunden Arrest, aber er freute sich darüber, weil er
überzeugt war, daß er es dem Kratz gehörig gegeben habe. Er ist später selbst
Gymnasiallehrer geworden und im Ersten Weltkrieg, den er trotz seinem vorge-
schrittenen Alter freiwillig mitmachte, bei Anloy gefallen.
Eines Nachmittags erschienen bei unserer Zusammenkunft zwei Gymna-
siallehrer. Friedrich Kraft begrüßte sie mit einer heiteren Rede und lud sie ein,
unserem Verein beizutreten. Sie waren junge Menschen, die ihr erstes Jahr am
Gießener Gymnasium absolvierten und einstweilen in den unteren Klassen un-
terrichteten. Sie behaupteten, von ihrem Direktor geschickt worden zu sein. Udo
schleppte die handgeschriebenen Hefte herbei und legte sie den beiden vor.
"Ein Aufsatz über die Schuld der Antigone in Sophokles gleichnamiger Tragö-
die" las der eine, der lateinischen Unterricht erteilte, und schnalzte mit der
Zunge. Der andere, der Geschichte lehrte, hatte nichts zu sagen, aber ehe die
beiden wieder gingen, hatte jeder drei Tassen Kaffee getrunken und die Mehr-
zahl der belegten Brötchen vertilgt. Daraus schlossen wir, daß es ihnen gut bei
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uns gefallen hatte. Beim Abschied drückten sie jedem von uns die Hand und
ermahnten uns, unsere Schulaufgaben über unseren "Spielereien" nicht zu ver-
gessen.
Neben Heinz Schäfer, der nie einen Beitrag lieferte, stand mir Otto Nodna-
gel am nächsten, dessen Vater Direktor der Giessener Realschule war. Er war
ein nicht gerade schöner Mensch mit einer sehr langen Nase und legte es dar-
auf an, als Genie zu gelten. Deshalb kleidete er sich auffallend und bezeigte al-
len Menschen hochmütige Verachtung. Ich verdanke ihm aber nicht wenige
meiner musikalischen Kenntnisse und war fast täglich mit ihm zusammen. Otto
lebte später als Musiklehrer in Königsberg und Berlin, komponierte eine Menge
Lieder und Orchesterwerke und veröffentlichte mehrere Werke, darunter
"Jenseits von Wagner und Liszt." Ausserdem verfasste er einen Roman, der
aber keine Beachtung fand.
Noch während dem Bestehen unserer "Aesthetischen Kaffeeschwester"
ereignete sich etwas Furchtbares, das uns alle in Angst und Schrecken ver-
setzte. Der Bruder Otto Nodnagels, Paul Nodnagel, der sich als Schriftsteller G.
Ludwigs nannte, hatte zur Pistole gegriffen und seinem Leben ein Ende berei-
tet. Er war lange mit mir befreundet gewesen und hatte, wenn ich nicht irre, un-
serem "Kunstfreund" ein paar Beiträge geliefert. Er lebte damals in Darmstadt,
wohin sein Vater, der ehemals als Realschuldirektor in Gießen gewirkt hatte, ins
Kultusministerium berufen worden war. Paul Nodnagel war nur sechzehn Jahre
alt geworden, hatte aber eine beispiellose Tätigkeit als Schriftsteller entwickelt
und mit bekannten Dichtern, Gelehrten und Verlegern in Verbindung gestanden,
von denen keiner eine Ahnung davon hatte, daß ihr Korrespondent nur fünfzehn
oder sechzehn Jahre alt war. In Darmstadt hatte er sich eng an Wilhelm Walloth
angeschlossen, der in einen ebenso törichten wie lächerlichen Prozeß gegen
realistische Schriftsteller verwickelt gewesen war, -- Otto Nodnagel, der zu-
nächst Jura studierte, schrieb mir, die Empörung über diesen Prozeß habe ihn
veranlaßt, die Rechtswissenschaft an den Nagel zu hängen und sich ganz der
Musik zu widmen. -- G. Ludwigs ließ bei dem Verleger der "Gesellschaft" ein
Werk über Walloth erscheinen, in dem er den verlästerten Schriftsteller, den
Verfasser des großen Romans "Tiberius" verteidigte und ihm Gerechtigkeit wi-
derfahren ließ. Als G. Ludwigs auf so furchtbare Weise seinem Leben ein Ende
gemacht hatte, veröffentlichte Walloth in der "Gesellschaft" einen rührenden
Nachruf. Kurz vor seinem Tode hatte der Unglückliche mir geschrieben, er sei
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fertig mit dem Realismus, die deutsche Kunst und Literatur werde im Zeichen
des Symbolismus weiterblühen. Aber er sollte eine bittere Enttäuschung erle-
ben, denn die Bewegung führte zu nichts und verlief im Sande. Er schrieb noch
an mich, wegen hochgradiger Nervenzerrüttung müsse er alle Geistesarbeit
aufgeben, es war klar, daß er wußte, was ihm bevorstand und um der entsetzli-
chen Angst zu entgehen, griff er zur Pistole.
Nach etwa zwei Jahren emsiger Tätigkeit zerstreuten sich die Mitglieder
der "Freundschaftlichen Vereinigung Aesthetische Kaffeschwester" in alle Welt.
Hat man uns vorgeworfen, unsere Zusammenkünfte, Vorlesungen und Diskus-
sionen seinen nur Spielereien unreifer Gymnasiasten gewesen, so muss ich
antworten, dass sie uns allen ungemein genützt haben. Kein Gymnasium, keine
Realschule und keine Volksschule hätte uns geben können, was wir uns selbst
gegeben haben: Den festen Glauben an unser Talent, das Verständnis für jede
Art von Kritik und die Gleichgültigkeit gegen Spott und Feindseligkeit, die jeden
verfolgen, der sich irgendwie hervortut.
[Die Großfamilie Gail]
Eine wichtige Rolle in meinem früheren Leben spielte das Haus Geil. Es
war in der Neustadt nicht weit von meinem Geburtshaus gelegen, ein großes
imposantes Gebäude, in dem lauter Verwandte von uns wohnten, nämiich
meine Großeltern mit ihrer Tochter Minna, ferner eine Kusine meiner Mutter,
meine Tante Elisabeth Wasserschleben, eine geborene Gail, die mit einem
Braunschweiger verheiratet war, und vor allem die Familie Gail, die damals wohl
die bedeutendste Familie der Stadt war.
Der Begründer des Gießener Zweigs der Familie, Georg Philipp Gail, der
vier Jahre vor meiner Geburt gestorben war, hatte das Gebäude vom Staatsmi-
nister von Gatzert im Jahre 1825 erstanden und in meiner Jugend war es im
Besitz des ältesten Sohnes Georg Philipps, des späteren Komrnerzienrats Karl
Gail, der eine Schwester meiner Großmutter geheiratet hatte. Ich erinnere mich
noch des Gatzertschen Familienwappens, das an dem großen Doppeltor des
Eingangs zu sehen war. Hinter dem langgestreckten dreistöckigen Wohnhaus
befanden sich die Fabrikgebäude und Stallungen und weiter hinten ein pracht-
voller Garten, der am Oswaldsgarten entlang lief und an seinem westlichen En-
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de einen kleinen, von einem Schweizerhaus gekrönten Hügel aufwies, von wo
man alles, was sich auf dem Oswaldsgarten ereignete, beobachten konnte.
Ich darf nicht vergessen zu erwähnen, daß zu dieser Zeit und Jahre nach-
her meine Urgroßeltern Wirth noch lebten, die ein schönes Haus in der Südan-
lage mit einem großen an die Wieseck anstoßenden Garten besaßen. Wenn auf
dem Oswaldsgarten Messe war, pflegte ich meinen Urgroßvater zu besuchen
und um ein Geschenk für die Messe zu bitten. Ich empfing auch jedesmal ein
solches, aber es beschränkte sich auf zwanzig Pfennige für eine Waffel, denn
der alte Herr meinte, ich solle mich an Sparsamkeit gewöhnen. Obwohl er ein
reicher Mann war, war er so geizig, daß man nach dem Tode seiner Frau überall
kleine Beutel voll Geld versteckt fand, das sie gespart hatte, um etwas in der
Hand zu haben, wenn ihr Herr Gemahl ihr nicht genug gab, um den Haushalt zu
führen. Er war ein Geizhals, aber er hatte es zu etwas gebracht, und es gab
noch andere in unserer Familie, die es ihm nachtaten, aber es gab auch solche,
die waren das Gegenteil. Zu dieser Klasse gehörte ich, denn ich war mein Le-
ben lang ein Verschwender gewesen und es täte mir leid, wenn ich es nicht ge-
wesen wäre.
Die Gailsche Rauchtabak- Kautabak- und Zigarrenfabrik war von Georg
Philipp Gail gegründet worden, der aus Dillenburg stammte und eine kleine
Rauchtabakfabrik in Gießen auf dem Kreuzplatz mit acht aus seiner Vaterstadt
herbeigeholten Arbeitern eröffnet hatte. Er war der erste Unternehmer dieser Art
in Gießen und er war zweifellos ein tüchtiger weitschauender Geschäftsmann,
den die Gießener zum Bürgermeister wählten, als er erst siebenunddreissig
Jahre zählte. Die Fabrik nahm rasch an Umfang zu und wurde schon bald in das
neue Besitztum in der Neustadt übergeführt. Sie beschäftigte damals ungefähr
fünfhundert Arbeiter. Kommerzienrat Karl Gail, der Sohn von Georg Philipp,
brachte es im Laufe der Zeit zum Millionär -- wohl dem ersten, den es in Gießen
gab. Sein ältester Sohn Georg war mein Pate und ihm verdanke ich meinen
Vornamen. Er war ein Vetter meiner Mutter und beide waren im selben Hause
aufgewachsen. Ich habe ihn nie gekannt, denn er trat bei Ausbruch des
deutsch-französischen Krieges als Reserveleutnant in die Armee ein, wurde in
der Nähe von Amanvillers verwundet und starb zwei Monate später in Mann-
heim. Sein Vater errichtete auf seinem Grabe auf dem Alten Gießener Friedhof
ein prachtvolles Denkmal, in dessen Mitte Georg Gail in Lebensgröße mit dem
Blick nach oben liegt, von wo ein Engel mit einem Kranz zu ihm herabschwebt.
86
Das Denkmal war von Professor von Ritgen, dem bekannten Wiedererbauer der
Wartburg, entworfen und von Bildhauer Küsthardt ausgeführt worden.
Kommerzienrat Karl Gail starb, als ich zwölf Jahre alt war, und ich glaube,
niemals hat eine Beerdigung in Gießen stattgefunden, an der so viele Menschen
teilnahmen, wie an der seinigen. Ich schritt mit meinem Bruder unmittelbar hinter
dem Totenwagen, auf dem der mit Blumen bedeckte Sarg nach dem Friedhof
gefahren wurde.
Unter diesem, meinem Onkel Karl Gail, nahm das gesellschaftliche Leben
im Hause in der Neustadt einen größeren Umfang an. Nach dem Tode seiner
ersten Frau hatte er zum zweiten Male geheiratet und zwar die Witwe seines
Schwagers Karl Wirth in Chicago. Sie besaß eine große Vorliebe für Poesie und
ich habe viele Nachmittage und Abende bei ihr in ihrem gemütlichen Wohnzim-
mer gesessen und ihr vorgelesen. Was ich las, gehört zu den vergessenen
Dichtern jener Zeit, aber es war die Zeit, als man noch deutsche Versepen ver-
faßte. Ich erinnere mich noch an Julius Wolffs "Rattenfänger von Hameln" und
den "Wilden Jäger", an Scheffels "Trompeter" und Friedrich Webers
"Dreizehnlinden". Außerdem lasen wir viele deutsche Gedichte aus allen frühe-
ren Zeiten. Ich hatte schon mit neun Jahren zu reimen angefangen und obwohl
alles Unsinn war, behaupteten die Leute doch, daß ich Talent besitze. Ich habe
auch die Lyrik nie wie manche großen Schriftsteller als Nebenbeschäftigung an-
gesehen, bei der man es sich leicht machen kann. Die Dichter, die meine Tante
und ich mit Vorliebe lasen, und die einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlie-
ßen, waren die Poeten des Münchner Dichterkreises.
Auf Kommerzienrat Karl Gail folgte sein Sohn Wilhelm. Er hatte bei den
Bonner Königshusaren gedient und war bei den Bonner "Pfälzern" aktiv gewe-
sen. Er war ein auffallend schöner Mensch und hatte das "Geriß" bei Frauen
und jungen Mädchen -- um einmal einen bei unseren Bauern gebräuchlichen
Ausdruck zu verwenden. Wenn er sich an Kaisers oder Großherzogs Geburts-
tag beim Obersten des Gießeners Regiments in seiner von Gold und Silber
strotzenden Uniform melden mußte, forderte er mich jedesmal auf, ihn zu beglei-
ten, weil es ihm unangenehm war, sich als Husarenoffizier von allen Menschen
anstarren zu lassen. Auch sonst bat er mich häufig um meine Begleitung. Wenn
Messe im Oswaldsgarten war, nahm er mich fast immer dorthin mit, dann be-
suchten wir alle möglichen Schaubuden, aber wir endeten jedesmal bei einer
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Schießbude, die damals noch von hübschen jungen Mädchen bedient wurden.
Es war dann längst Abend und er ließ mich nach der Scheibe schießen, wäh-
rend er mit den mehr oder weniger reizenden Damen plauderte. Ich brachte es
manchmal auf hundert und mehr Schuß, für die er dann mit dem dazu gehörigen
Trinkgeld bezahlte, dessen Höhe sich jedesmal nach der Schönheit und Lie-
benswürdigkeit der betreffenden Schießbudenjungfrau richtete. Natürlich nahm
er an, daß ich, da ich meine Aufmerksamkeit meinem Gewehr zu widmen
schien, von seinen Liebeserklärungen nichts verstünde, aber so dumm war ich
längst nicht mehr, und ich fühlte sogar, daß ich dabei etwas lernen könnte.
Als sein Vater gestorben war und er verhältnismäßig jung -- er war damals
achtundzwanzig Jahre alt -- in den Besitz der großen Fabrik und des riesigen
Vermögens gelangte, schüttelte jedermann den Kopf und meinte, er sei nicht
fähig, eine so große Last auf sich zu nehmen. Bei seinem Leichtsinn und seiner
flotten Lebensweise werde er in kurzer Zeit alles durchgebracht haben. Aber
das Gegenteil geschah: Er schloß sich drei Monate lang vollständig von der
Weit ab und bereitete sich auf den Beruf vor, für den das Schicksal ihn auser-
wählt hatte. Nach und nach wurde er zu einem der hervorragendsten und tüch-
tigsten Fabrikanten Gießens, brachte es zum Geheimen Kommerzienrat und tat
unendlich viel für seine Vaterstadt. Er unterstützte auch alle möglichen künstle-
rischen und literarischen Bestrebungen und war äußerst wohltätig. Er war ein
Patrizier im besten Sinne des Wortes.
Das wichtigste und folgenreichste Ereignis seines Lebens war die Erwer-
bung der Dampfziegelei am Erdkauterweg in der Nähe des Bergwerkswaldes.
Ich war persönlich zugegen, als mein Vater mit ihm den bevorstehenden Bank-
rott der dort bereits bestehenden Fabrik Steinbach besprach und ihm, der ja
sein Vetter war, dringend riet, das Werk an sich zu bringen. Wilhelm Geil, der
häufig meinen Vater in geschäftlichen Angelegenheiten um Rat fragte , verhielt
sich anfangs durchaus skeptisch und ließ sich nur schwer davon überzeugen,
daß sich etwas aus dem bankrotten Werk machen ließe, aber endlich gab er
nach und daraus sind im Laufe der Zeit die großartigen Wilhelm-Gailschen-
Tonwerke geworden, die sich zu einer Weltfirma entwickelten. Als Wilhelm Galt
starb, trat sein Sohn Dr. Georg Gail an seine Stelle und nach dessen Tod
seine Tochter, Frau Irene Rumpf-Gail.
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Im August 1883 heiratete Wilhelm Geil eine Amerikanerin aus Chicago, die
von deutschen Eltern abstammte und ebenso schön wie liebenswürdig war. Am
Abend nach ihrer Ankunft in Gießen, veranstalteten wir im großen Saale des
Gailschen Hauses einen riesigen Empfang, bei dem es Lieder und Gedichte und
allen möglichen Unfug gab. Am Ende führten wir einen Akt aus Karl Maria von
Webers "Preziosa" auf, wobei ich als Zigeunerjunge mit einer schwarzen
Lockenperücke und einer Geige eine umfangreiche Rede an das junge Ehepaar
hielt, und das Ganze endete mit dem herrlichen Liede: "Die Sonn erwacht."
Trotzdem es ihr sicher nicht leicht fiel, sich in den engen Verhältnissen Gießens
zurecht zu finden, verstand die junge Frau rasch, was sie ihrer Stellung schuldig
war und machte sich überall beliebt und geachtet. Natürlich machten die Galle
jetzt ein großes Haus, es gab eine Menge Gesellschaften und Empfänge, zu
denen ich trotz meiner Jugend häufig eingeladen war. Eine der wichtigsten Ge-
sellschaften war das alljährliche Essen am 27. Januar im großen Saal des Hau-
ses. Es war der Gründungstag der Firma und sämtliche Angestellten nahmen
daran teil, und wir von der Familie wurden dazu nicht eingeladen, sondern be-
fohlen. Natürlich gab es immer viel Gutes zu essen und zu trinken und Jahr für
Jahr erschien mitten auf dem Tisch ein riesiger Baumkuchen, der, auch wenn er
noch so hoch war, rasch kleiner und kleiner wurde.
Als der Erbgroßherzog von Hessen, der spätere Großherzog Ernst Ludwig
in Gießen studierte, gab Wilhelm Geil ihm einen prachtvollen Empfang, bei dem
mich nicht der hohe Gast interessierte, sondern die waschechte Zigeunerkapel-
le, die mein Vetter eigenhändig aus Budapest herbeigeholt hatte und die gei-
genspielend am Festabend die Treppe heraufkam. Die schwarzhaarigen Musi-
kanten waren alle prächtig in neue Kostüme gekleidet, spielten den ganzen
Abend und der Erbgroßherzog, der ja sehr musikalisch war, unterhielt sich lange
mit dem Zigeunerprimas. Während seiner Studienzeit spielte der Erbgroßherzog
wöchentlich mit der jungen Gattin meines Vetters Klavier und ich durfte öfters
dabei zugegen sein. Er war ein netter, liebenswürdiger Mensch, der sich leiden-
schaftlich für die schönen Künste und Musik interessierte. Auf einem Ball, den
mein Onkel Wasserschleben ihm in seinem prächtigen, einem französischen
Chateau nachgebildeten Hause gab, tanzte der Gast mit dem uninteressante-
sten, häßlichsten und bescheidensten jungen Mädchen, das anwesend war. Er
war der letzte Großherzog, der in Hessen regierte.
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Der zweite Weihnachtstag wurde im Hause Gail besonders feierlich be-
gangen. Dazu waren nicht nur alle erreichbaren Verwandten eingeladen, son-
dern auch sämtliche Angestellten des Geschäftes vom ältesten Prokuristen bis
zum jüngsten Botenjungen. Alle, wie auch die Dienerschaft, wurden reichlich be-
schenkt und im Anschluß daran gab es ein großes Essen.
Ich habe die seltene Gelegenheit gehabt, das große Gailsche Fabrikunter-
nehmen unter zwei Besitzern beobachten zu können, die völlig verschieden
voneinander waren, für die aber das Ethos des Geschäftslebens die gleiche Be-
deutung hatte. Beide waren sich klar darüber, daß das Schicksal ihnen eine
große Bürde auferlegt hatte und daß sie Pflichten übernehmen mußten, bei de-
nen sie nicht danach fragen durften, ob diese Pflichten Geld kosteten oder nicht.
Das Verhältnis des Arbeitgebers zum Arbeitnehmer war ein anderes als es
heutzutage ist. Vor allem war es menschlicher und persönlicher. Es gab keine
Versicherungen wie heutzutage, aber es gab die freundliche Anteilnahme des
Fabrikanten für seine Arbeiter. Wie viele Arbeiter habe ich nicht gekannt, die für
schwere Arbeit nicht mehr zu brauchen waren, die aber immer noch bei der al-
ten Firma beschäftigt wurden. Man hat damals den Arbeiter, der jahrelang seine
Pflicht getan hatte, nicht abgestoßen, sondern eine andere Arbeit ihm gesucht.
Solche Arbeiter fühlten, daß sie zum Geschäft und zur Familie gehörten, der sie
so lange gedient hatten. Gewiss kosten solche Arbeiter den Arbeitgeber Geld,
aber Geld war nicht so wichtig und auch nicht so gefährlich wie es jetzt ist. Man
arbeitete nicht, um möglichst viel zu verdienen, man arbeitete, um genug zu ha-
ben und war dabei um vieles glücklicher und zufriedener als heutzutage. Da-
mals spielte die Tradition und die Ehrfurcht vor dem, was die Vorfahren geleistet
hatten, eine wichtige Rolle, die rohe und brutale Selbstsucht der Jetztzeit war
noch unbekannt, aber dafür gab es eine Kultur, die auch die großen Geschäfts-
leute beeinflußte.
Im Sommer verbrachten wir viele Sonntag Nachmittage in Redheim, einem
Dorf ungefähr sieben Kilometer von Gießen entfernt, wo die Familie Gail eine
Fabrik besaß, an die sich ein hübscher, nicht sehr umfangreicher Garten an-
schloß. Während die älteren Familienmitglieder in einer oder mehreren Equipa-
gen hinauskutschierten, marschierten wir jungen zu Fuß, was etwas über eine
Stunde in Anspruch nahm. Im Garten gab es dann Kaffee und Kuchen, die in
einem hübschen Schweizerhaus serviert wurden und natürlich vorzüglich mun-
deten. Nachher spielten die jüngeren Damen und Herren Krocket oder Feder-
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ball, und wir Kinder trieben uns im Garten oder auf den Dorfstraßen herum.
Dann lauschten wir den Liedern der jungen Burschen und Mädchen, die hinter-
einander hergingen und häufig abwechselnd sangen, zuerst die Mädchen, dann
die Burschen und umgekehrt. Natürlich waren sie dann alle in ihrer besten ma-
lerischen Tracht, und ganz besonders freute es uns, wenn ihre Gesänge Volks-
lieder waren oder wenn wenigstens die Melodie daran anklang.
Häufig stiegen wir auch auf den benachbarten Vetzberg, der damals nichts
weiter als eine verwahrloste und zerfallene Ruine war, um die sich noch kein
Dorf angesiedelt hatte. Inmitten zerbröckelnder Mauerreste erhob sich der hohe
runde Turm, von wo man eine wundervolle Aussicht auf den Krofdorfer Wald
und den nahen Gleiberg hatte, der damals ebenfalls verwahrlost und zerfallen
war. GeWöhnlich drückte ich mich vom Besuch des Vetzbergs, weil die engen
über höhe Mauern hinführenden Pfade dort oben über einen schwindelnden Ab-
hang entlangliefen. Ich litt mein ganzes Leben lang an Schwindel.
Ehe Wilhelm Geil sich seine Frau aus Amerika holte, vergrößerte er das
Rodheimer Besitztum um ein Beträchtliches, ließ Wasser aus den hinter dem
Garten ansteigenden Äckern herabführen und legte einen Teich an. Während
dieser Zeit war ich oftmals mit ihm in Rodheim draußen und war auch zugegen,
als der Teich gefüllt wurde.
Ein Sonntagsvergnügen, das aber nur einmal im Jahre stattfand, war ein
Familienpicknick auf dem Dünsberg. Die Idee stammte von mir in meinen frühen
Jahren, ich war schon mehrere Male droben gewesen und regte bei allen Ver-
wandten von Jahr zu Jahr an, daß es wieder Zeit sei, dem höchsten Berg unse-
rer Gegend einen Besuch abzustatten. Die Verwandten gingen auch jedesmal
darauf ein und eines Sonnabend nachmittags fuhr ein großer Rollwagen der
Gailschen Fabrik, auf dem während der Wochentage gewöhnlich Ballen Tabak
befördert wurden, über Rodheim und Bieber nach dem Dünsberg und lud am
Forsthaus an seinem Fuße Körbe voll Esswaren und Getränken ab, die dann
am nächsten Morgen in unsere Familienequipagen umgeladen wurden. Natür-
lich nahmen die Proviantkörbe allen Platz in den Wagen ein, und wir mußten
den steilen Berg zu Fuß erklettern, während die Equipagen auf Umwegen und
im Zickzack hinauffuhren. Der Dünsberg ist ungefähr 500 Meter hoch, aber da
er zur Zeit unserer Besuche noch keinen Aussichtsturm aufwies, war dort oben
nichts zu sehen, weil der Gipfel des Berges von hohen Bäumen eingeschlossen
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war, die jede Aussicht versperrten.. Indessen sah man beim Hinaufsteigen von
den gelegentlichen Lichtungen aus das Land in der Tiefe mit seinen Wiesen und
Wäldern, seinen Dörfern und Gutshöfen, seinen Burgruinen und Schlössern, die
alle sonnevergoldet zu uns heraufgrüßten, und dann hörte man die morgendli-
chen Glocken, die zum Gottesdienst riefen. Proben auf dem Berggipfel gab es
nur ein mit Gras, ein paar Disteln und giftigen Digitalis bewachsenes Plateau
und zwei Ringwälle, die bewiesen, daß hier in uralten Zeiten Ding gehegt wurde,
wo sich wahrscheinlich der Name Dünsberg herschreibt. Auf dem Plateau
breiteten wir große weiße Tischtücher aus, auf denen die Mittagsmahlzeit und
die Weine aufgestellt wurden. Dann wurde gegessen und getrunken und man
war viel vergnügter, als wenn man in geschlossenen Räumen säße, denn etwas
Fröhlicheres als ein solches Familienzusammensein in der freien Natur inmitten
des Rauschens des Bergwaldes und der gleichzeitige Genuß von guten Speisen
und Getränken läßt sich kaum denken. Manchmal nahmen auch Verwandte von
außerhalb und sogar aus Amerika an diesem Familienfest teil, und solange ich
in Gießen blieb, sorgte ich dafür, daß das Picknick jedes Jahr wiederholt wurde
und nicht in Vergessenheit geriet.
Aus dem Gailschen Garten in Rodheim besuchte ich auch häufig die dort
gelegene Schmitte, das Besitztum der Freiherren Van der Hoop, deren einer,
Georg Van der Hoop, mit mir befreundet war. Die Schmitte war ein Komplex al-
ter Häuser und Wirtschaftsgebäude, zu denen ein malerisches Tor und ein ural-
ter Turm gehörten, was einen Jungen wie mich natürlich romantisch anmutete.
Zu dem Besitztum gehörten Wälder und Felder und es lag am Fuße einer be-
waldeten Anhöhe, auf der wir uns oft herumtrieben oder im Grase lagen und
tiefsinnige Gespräche führten, wie Jungen, die ein wenig Phantasie besitzen, sie
zu führen pflegen. Vom Gailschen Besitztum aus gesehen bot das Anwesen ei-
nen prächtigen Anblick und das dauerte so lange, bis die rasch wachsenden
Bäume sich dazwischen schoben. Ich habe den alten Freiherrn, den Großvater
des jetzigen Besitzers, noch gut gekannt und war viel mit seinem Sohne Georg
und seiner Tochter Emmie zusammen, nicht nur in Rodheim, sondern auch in
Gießen, wo beide die Schule besuchten.
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[Bedeutende Begegnungen]
In der kurzen Spanne Zeit, die ich hier schildere, habe ich nur wenige
große Männer kennen gelernt, es sei denn, man rechnete die paar Offiziere da-
zu, die sich im deutsch-französischen Kriege ausgezeichnet hatten, der ein hal-
bes Jahr nach meiner Geburt ausbrach. Er dauerte nicht viel länger als sechs
Monate, aber die Erinnerung daran bedeutete viel für uns, wir lernten die Namen
der großen Schlachten auswendig und lauschten mit pochendem Herzen den
Schilderungen der Heldentaten unserer Freunde und Verwandten. Noch lange
Jahre blieben uns diese Ereignisse gegenwärtig, nur wurmte es mich, daß bei
allen Festreden vom "Erbfeind im Westen" gesprochen wurde. Da ich eine
Tante hatte, die eine Französin war und die ich sehr gerne hatte, bäumte ich
mich gegen diese Taktlosigkeit auf und es kam zu Streitigkeiten und Balgereien
mit meinen Schulkameraden, für deren gehässigen Patriotismus ich nichts übrig
hatte.
Einmal reiste ich mit Tante Elisabeth Wasserschleben nach Marburg, wo in
der prachtvollen Elisabethenkirche Liszts Oratorium "Die Legende von der heili-
gen Elisabeth" aufgeführt wurde. Wir trafen erst spät dort ein und konnten nur
noch Stehplätze bekommen. Ich war sehr unglücklich darüber, denn ich hätte
gerne den weltberühmten Komponisten gesehen, von dem es hieß, er selbst di-
rigiere das Oratorium. Ich stand hinter hochaufgewachsenen Zuhörern, so daß
ich zwar die herrliche Musik hören, aber den Dirigenten nicht erblicken konnte.
Aber das Schicksal war mir hold, denn als wir zwischen vielen anderen Zuhö-
rern die Kirche verlassen wollten, kam, geführt von seinem Vetter, dem berühm-
ten Kriminalisten Franz von Liszt von der Universität zu Gießen, der große
Komponist die Treppe herab, ein uralter Mann mit schneeweissen Haaren, die
auf seine Schultern herabfielen und auf denen ein alter Zylinder thronte. Wir al-
le, die unten standen, entblößten ehrerbietig unsere Häupter und er lächelte uns
freundlich zu und lüftete seinen Hut.
Den Text zum Oratorium hatte Otto Roquette verfaßt, der Dichter von
"Waldmeisters Brautfahrt", der in Darmstadt lebte. Da wir unsere Sommerferien
regelmäßig in djeser Stadt verlebten, wo wir eine ganze Anzahl Verwandte hat-
ten, nahm mich einer meiner dortigen Onkel zu Doktor Roquette mit. Ich war
damals ungefähr zwölf Jahre alt, hatte aber seine berühmte kleine Dichtung
schon gelesen und besaß die Kühnheit, ihn zu bitten, mir etwas daraus vorlesen
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zu wollen. Der liebenswürdige alte Herr erfüllte gutmütig lächelnd meinen
Wunsch und trug aus dem Gesang vor, in dem die Zeilen vorkamen, die ich nie
vergessen habe: "Das Dunkel naht, es hat das Reh den letzten Abendtrunk ge-
sogen" oder so ähnlich. Ich glaube, er hat nie einen aufmerksameren und er-
griffeneren Zuhörer gehabt.
Aber Professor Roquette war nicht der einzige damals berühmte Dichter,
den ich kennen lernte und der großen Eindruck auf mich machte — der zweite
war ein geborener Gießener wie ich, nämlich der zur Zeit, als ich ihn kennen
lernte, weltberühmte Ernst Eckstein. Er war der Sohn des Anwalts Doktor Franz
Eckstein, der irgendwo in unserer Nähe wohnte. Sein zweiter Sohn Richard war
einer der schönsten Männer, die mir je begegnet sind. Allerdings wußte nie-
mand, was er trieb und wovon er lebte, da er aber immer elegant aussah, wurde
behauptet, die Kleider, die er trage, würden ihm von einem Schneider geliefert,
für den er Reklame mache und natürlich nicht dafür zu bezahlen brauche. Er
war in irgend eine Skandalgeschichte verwickelt gewesen, bei der ein Leutnant,
der mit einer jungen Dame der Halbwelt verlobt gewesen war, sich, als er ihren
Beruf entdeckte, eine Kugel in den Kopf geschossen hatte. Es wurde viel dar-
über geredet und gemunkelt, aber klar ist man sich darüber nicht geworden,
denn der Leutnant starb, ohne eine weitere Erklärung abgegeben zu haben. Ri-
chard Eckstein hatte auch einmal eine Verlagsbuchhandlung in Berlin mit Hilfe
seines berühmten Bruders eröffnet, war aber nach kurzer Zeit bankrott gegan-
gen. Ernst Eckstein, der damals in Dresden lebte, kam zu meiner Zeit öfters
nach Gießen und ich kannte ihn schon von früher her, da meine Angehörigen
mit den Ecksteins befreundet waren. Er war ebenfalls ein schöner Mensch und
machte einen flotten Eindruck. Ich erinnere mich, daß behauptet wurde, seine
Mutter vergöttere ihn und hebe jeden Zettel und jede Postkarte auf, die er ge-
schrieben habe. Wegen der Unmasse von Büchern, die er veröffentlicht hatte,
wurde er als Vielschreiber verspottet, aber die Menschen verspotteten damals
jeden, der sich irgendwie hervortat, und heute wird es nicht viel anders sein. Mir
war es gleichgültig, für mich war er der erfolgreiche Schriftsteller und Dichter, zu
dem ich bewundernd aufschaute, und ich war stolz darauf, daß ich mit ihm spre-
chen und seinen Worten lauschen durfte. Später, als er seine Romane aus der
römischen Geschichte veröffentlichte, überstrahlte sein Ruhm sogar den Ruhm
der erfolgreichsten damaligen Schriftsteller Felix Dehn und Georg Ebers. Einen
Riesenerfolg hatte er mit seiner Erzählung vom "Besuch im Karzer". Er war Re-
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dakteur der "Deutschen Dichterhalle", die eine große Rolle in der damaligen Li-
teratur spielte. Als ich ihn einmal besuchte, fragte er mich, ob ich seinen
"Besuch im Karzer" gelesen habe, worauf ich antwortete, es sei nicht der Fall
und fügte rasch hinzu, ich habe gerade sein "In Moll und Dur" gelesen und sei
entzückt von den darin enthaltenen Gedichten und poetischen Übersetzungen.
Die Wahrheit war jedoch, daß ich den "Besuch im Karzer" gelesen, daß er mir
aber nicht gefallen hatte. Desto mehr hatte mir sein "In Moll und Dur" wirklich
gefallen wie auch andere Gedichte von ihm, die in der "Dichterhalle" erschienen
waren. Einmal legte ich ihm ein paar kleine Gedichte aus meiner eigenen Feder
vor, er las sie sehr aufmerksam und sagte dann zu mir: "Donnerwetter, Du hast
wirklich Talent! Wenn Du fleißig bist, kannst Du's zu etwas bringen." Ich ging
hochbeglückt von ihm nach Hause und sein Lob hat mich aufgerichtet und mir
den Glauben an mich selbst gestärkt. Was ich allerdings gehofft hatte, nämlich,
daß er das eine oder andere Gedicht gut genug befinden werde, um es in seiner
"Dichterhalle" zu veröffentlichen, ging nicht in Erfüllung.
[Geschichten aus dem Odenwald]
Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war, als ich in den Odenwald geschickt
wurde. Unser Hausarzt hatte gemeint, ich brauche Luftveränderung, ich sei zu
schlank für mein Alter und auch zu nervös. Ich sollte viel im Freien sein, frische
Kuhmilch trinken und Bauernkost essen. Im Odenwald stieg ich in Höchst im
Gasthof "Zur Burg Breuberg" ab. Höchst hatte mein Vater für mich gewählt, weil
er dort als Sohn des protestantischen Pfarrers geboren war. Er hatte diesen al-
!erdings nicht gekannt, da er schon starb, als mein Vater kaum das fünfte Jahr.
erreicht hatte. Höchst ist ein ganz hübsches Nest, das zwischen hohen bewal-
deten Bergen an dem Flüßchen Mümling eingebettet liegt. Es gefiel mir sehr
gut, aber für Kuhmilch konnte ich mich nicht begeistern, sie schmeckte ab-
. scheulich. Aber da kam mir eine Dame aus Frankfurt zu Hilfe, die im selben
Gasthof wohnte. Sie riet mir, in jedes Glas Milch einen Cognac zu schütten. Nun
machte ich mir aus einem Cognac noch weniger als aus einem Glas frischge-
molkener Kuhmilch, aber die beiden vermischt ergaben ein angenehmes, wohl-
schmeckendes Getränk. Aber mein Vater, dem die Besitzer des Gasthofs am
Ende jeden Monats die Rechnung für meinen Aufenthalt und meine Verkösti-
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gung schickten, war über die vielen Cognacs, die ich vertilgt hatte, empört, er
war überzeugt, ich würde mich zum Cognacsäufer ausbilden. Er schrieb mir ei-
nen sehr unfreundlichen Brief, aber meine Antwort beruhigte ihn und ich fuhr
fort, so viele Cognacs zu trinken wie mir behagten.
Der Sommer, den ich im Odenwald verlebte, war ziemlich regnerisch.
Glücklicherweise hatte ich genügend Lektüre mitgenommen -- nicht Romane
oder gar Kriminalgechichten -- ich habe in meinem langen Leben nur eine ein-
zige Kriminalgeschichte gelesen und das war gar keine, obwohl sie auf dem Ti-
telblatt so genannt wurde -- was ich mitgenommen hatte, waren trotz meiner
Jugend Darwins "Abstammung des Menschen", Schopenhauers "Aphorismen
zur Lebensweisheit" und Goethes "Faust" und "Westöstlicher Diwan." So hatte
ich genug Beschäftigung, wenn das Wetter das Ausgehen unmöglich machte.
Übrigens war mein Aufenthalt reich an Ereignissen. Es lebten noch alte
Bauern, die meinen Großvater gekannt hatten und mir sagten, wenn er am Le-
ben geblieben wäre, wäre er der größte Bauer im Odenwald geworden, denn er
habe Viehzucht getrieben, einen prächtigen Gemüsegarten angelegt und be-
sondere Liebhaberei für Schweine gehabt, die er sogar aus dem Ausland habe
kommen lassen. Wirklich zeigte man mir im Hofe des Pfarrhauses noch den
umfangreichen Schweinekoben, den er erbaut hatte. Ich erlebte auch ein Missi-
onsfest in Höchst, bei dem ich als Enkel eines früheren Pfarrers überalt an den
ersten Platz gestellt wurde, und ich wurde überallhin eingeladen, besonders
auch in die benachbarten Ortschaften.
Einmal wurde ich gebeten, eine alte Inschrift auf einem Grabstein zu kopie-
ren, der an der Innenwand der Dorfkirche aufgestellt war. Die Arbeit war sehr
schwierig, denn um an die Inschrift heranzukommen, mußte ich mich unter den
Bänken auf den Rücken legen. Ich erledigte den Auftrag, der ein Beitrag für ein
Werk über hessische Grabdenkmäler sein sollte, zur Zufriedenheit der in
Darmstadt wohnhaften Herausgeber, aber alles was ich dafür erhielt, war, daß
ich zwei Tage lang wie gelähmt war und furchtbares Kopfweh hatte. Die Kirche
war feucht, kalt und dunkel gewesen.
Ich angelte auch mit dem Oberförster, der im Dorf wohnte und ein kleines
Buch über die Burg Breuberg verfaßt hatte. Obwohl ich nie vorher eine Angel in
der Hand gehabt hatte, fing ich drei Äschen und einen großen Hecht, der gera-
de eine Äsche verschluckt hatte. Wir ließen uns die Fische in einer Gastwirt-
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schaft zubereiten und, obwohl mir das traurige Schicksal der armen Tiere zu
Herzen ging und ich mir aus Fischen ebensowenig etwas machte wie aus un-
gemischter Kuhmilch und ungemischtem Cognac, schmeckten sie vorzüglich.
In der Nähe von Höchst befand sich ein Ökonomiehof, dessen Besitzer
den Namen "Nimmerdank" führte. Man erzählte mir, vor hundert oder zweihun-
dert oder noch mehr Jahren habe irgendwo eine Verschwörung gegen das Le-
ben des damaligen Regenten von Hessen stattgefunden, die aber von einem
Zigeuner dem Regenten verraten worden sei. Aus Dankbarkeit habe ihm der
Regent den Namen "Nimmerdank" verliehen und ihm das Land geschenkt, auf
dem die Nachkommen des braven Burschen immer noch wohnten. Sie seien
alle Zigeuner geblieben und hätten immer nur Zigeunerinnen geheiratet. Die
Geschichte erregte natürlich meine Neugier und so führte mich ein Knecht, der
zur "Burg Breuberg" gehörte, eines Tages zu den Nimmerdanks. Das Besitztum
war ein geräumiger Hof mit mehreren Ställen, in denen Pferde standen, denn
die Zigeuner trieben einen lebhaften Pferdehandel. Hinter dem Hofe hatten sie
auch ein paar Äcker bestellt. Der Knecht, der mich einführte und eine Magd auf
dem Hofe, die aber keine Zigeunerin war, zur Freundin hatte, stellte mich dem
Besitzer vor. Es war ein großer schöner Mann, ein richtiger Zigeuner, braunhäu-
tig und mit langen schwarzen Haaren. Er begrüßte mich sehr herzlich und lud
mich in seine Wohnung ein, aber da man immer behauptet hatte, Zigeuner
wimmelten von Flöhen und anderem Ungeziefer, blieb ich im Freien und nahm
unter einem mächtigen Kastanienbaum im Hofe Platz. Wovon wir plauderten,
habe ich längst vergessen. Ich erinnere mich nur, daß ein hübsches Zigeuner-
mädchen von neunzehn oder zwanzig Jahren mir aus der Hand wahrsagte und
mich versicherte, ich würde nicht alt werden und eines gewaltsamen Todes
sterben. Als sie meinen Schrecken sah, fügte sie hinzu, ich würde mich erst
spät verheiraten und immer genug Geld haben. Ich schenkte ihr eine Mark,
worüber sie sehr beleidigt tat, aber das Geld in die Tasche steckte.
Wenn das Wetter gut war, machte ich Spaziergänge in die herrlichen Wal-
dungen, die so großartig und gewaltig waren, daß man hätte glauben können,
sie seien schon zur Zeit der Nibelungen gepflanzt worden. Wenn ich spät nachts
aus einen Nachbardorf nach Flause ging, hörte ich die Füchse bellen und die
Hirsche schreien. Irgendwo gab es in den Wäldern eine Quelle, von der behaup-
tet wurde, Hagen habe hier den Siegfried erstochen, als er sich darüberbeugte,
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um zu trinken. Auch an Karl den Großen wird man erinnert, dessen Biograph
Einhard eine Benediktinerabtei und eine Kirche in der Gegend gegründet hatte.
Eines Morgens um fünf Uhr machte ich mich auf, um zu Fuß nach Michel-
stadt und Erbach zu wandern. Beide Städte lagen an der Bahnlinie, aber das
Wandern am frühen Morgen machte mir Spaß, weil dabei viel mehr zu sehen
und zu erleben war, als in einem dumpfen Bahnwagen möglich gewesen wäre.
Ich hatte nur ein Butterbrot gegessen und eine Tasse Kaffee zu mir genommen,
ehe ich aufgebrochen war. Als ich nach einer herrlichen Wanderung gegen
neun Uhr in Erbach ankam, war ich so müde, daß ich mich nach einem Ort um-
sehen mußte, wo ich mich ein wenig ausruhen könnte. Ich stand gerade vor den
Gärten des Grafen Erbach-Erbach, entdeckte eine unverschlossene Tür,
schlüpfte hinein und ließ mich auf einer Bank nieder, die am Gartenweg stand.
Mir fielen auch gleich die Augen zu. Ich mußte lange geschlafen haben, denn
als ich wieder erwachte, standen zwei reizende junge Damen vor mir, lachten
ungeniert über mich, und die eine drückte den Finger auf ihre Lippen, als ob sie
der anderen Schweigen empfehlen wollte. ich sprang natürlich sofort auf, nahm
den Hut ab und entschuldigte mich, weil ich ohne Erlaubnis in den Park einge-
drungen war. Die hübsche Blondine antwortete, das habe nichts auf sich, Papa
würde mich nicht hinauswerfen. Dann fragten beide mich über mich aus, und ich
erzählte ihnen der Wahrheit gemäß, wer ich war und woher ich kam, und sie
fanden alles amüsant, und die Blondine nahm meine Hand und sagte: "Nun
gehst Du mit mir hinein, und ich lasse Dir ein Frühstück servieren". Aber ich
dachte an meine bestaubten Kleider und meinen verschossenen Strohhut, des-
halb dankte ich der jungen Dame für die Einladung und erklärte, ich müsse nun
weitergehen. Ich sei auch nicht hungrig. Dann sprachen die beiden etwas auf
französisch miteinander, das ich nicht verstand, und die blonde Komtesse ging
weg, ohne ein weiteres Wort an mich zu richten. Die andere, die brünett war,
befahl mir, mich wieder hinzusetzen, dann nahm sie neben mir Platz und legte
den Arm um meine Schulter. Ein Gymnasiast, der herumstreune und in fremde
Gärten einbräche, das solle man wohl glauben, sagte sie. Ich erklärte, alles sei
genau, wie ich erzählt habe, mein Großvater sei Pfarrer in Höchst gewesen und
ich wohne im Gasthof "Zur Burg Breuberg." Das gnädige Fräulein könne dort
nachfragen, wenn sie mir nicht glaube. Ich wollte mich erheben und gehen, aber
sie legte ihren Arm fester um mich und bemerkte, ich solle ruhig warten, bis ihr
Onkel, der Graf, komme und mich als Vagabunden verhaften lasse. Ihre Kusine,
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die eben ins Schloß gegangen sei, werde ihm jetzt wohl alles erzählt haben. Ich
fühlte, wie mein Herz plötzlich heftig zu pochen anfing, es wurde mir himme-
langst. Da hörte ich auch schon den Kies unter seinen Schritten knirschen, aber
es war nicht der Graf, sondern eine Zofe, die auf einem silbernen Servierbrett
ein ganzes Frühstück aufgebaut hatte: Kaffee, Sahne, Brötchen und Eier,
Schinken und Butterbrot. Auch Messer, Gabeln, Löffel und die Serviette waren
nicht vergessen. Die kleine Zofe machte einen Knicks vor mir: Komtesse Beate
wünsche mir guten Appetit und lasse fragen, ob ich noch einen Wunsch hege.
Lieber Himmel, nein, ich hegte keinen Wunsch mehr, und am liebsten hätte ich
dankend abgelehnt und wäre weitermarschiert, aber ich hatte einen Riesenhun-
ger, und so konnte ich es nicht über mich bringen, die Einladung auszuschla-
gen. Ich bat die Komtesse, die bei mir geblieben war -- denn da sie den Grafen
Onkel genannt hatte, mußte sie ebenfalls eine Komtesse sein -- der anderen
Komtesse tausendmal für ihre Liebenswürdigkeit zu danken und den Grafen um
Verzeihung zu bitten, weil ich sein Besitztum betreten habe, ohne vorher Er-
laubnis einzuholen. "Also, lass' Dir's gut gehen," antwortete die brünette Kom-
tesse und reichte mir die Hand. "Aber das Servierbrett und die Messer und die
Gabel," stammelte ich, "sie sind von Silber, Komtesse." "Lass' sie hier auf der
Bank liegen, es wird sie niemand stehlen," erwiderte sie und ging. Ich habe
vielleicht niemals ein Frühstück mit solchem Appetit und solch dankbarem Her-
zen zu mir genommen wie das Frühstück im Erbacher Park inmitten einer be-
zaubernden Natur und an einem herrlichen Septembermorgen im Gedanken an
die reizenden Komtessen, die einen ihnen ganz fremden Jungen so herzlich und
freundlich behandelt hatten.
[Gymnasium in Mainz]
Als ich von meinem Aufenthalt im Odenwald nach Gießen zurückkehrte,
teilte mir mein Vater mit, er habe mich aus dem Gymnasium in meiner Vater-
stadt herausgenommen und werde mich aufs Gymnasium in Mainz schicken. Ich
war sehr erfreut darüber, denn der Grund dafür war eine etwas peinliche Ge-
schichte, die mir im Gießener Gymnasium passiert war.
Meinen Lehrern war es nicht verborgen geblieben, daß ich mich für Poesie
interessierte und gelegentlich sogar selbst etwas dichtete. Infolgedessen
brauchte ich nur einmal eine falsche Antwort auf eine Frage zu geben oder gar
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außerstande sein, eine Frage richtig zu beantworten, um sofort eine spöttische
persönliche Bemerkung des Lehrers herauszufordern und zu hören, es wäre
besser, ich beschäftigte mich mit dem für die betreffende Stunde vorgeschrie-
benen Pensum als mit dämlichen Gedichten. Das Schlimmste war jedoch, daß
ich häufig mehr wußte als meine Lehrer. So erinnere ich mich noch eines Ge-
plänkels mit unserem Doktor Klopp über Immermanns "Münchhausen." Ich
hatte die Ausgabe dieses Romans in Kürschners "Deutscher Nationalliteratur"
gelesen, wo der Text mit vorzüglichen Fußnoten versehen ist, die alles erklären,
was sonst unverständlich wäre. Nun lasen wir im deutschen Unterricht den
"Oberhof," der eine Episode des "Münchhausen" bildet. Doktor Klopp erging
sich in allerlei Bemerkungen über die Personen des Romans und behauptete,
der darin geschilderte Semilasso sei ein arabischer Stammeshäuptling. Da
konnte ich nicht an mich halten und lachte laut heraus. Der Lehrer erhob sich
von seinem Stuhl und fragte, warum ich lache. "Sie haben gesagt, der Semi-
lasso sei ein arabischer Häuptling," erwiderte ich. "Immermann hat aber dem
Fürsten Pückler-Muskau diesen Namen verliehen, weil er ein Buch mit dem Titel
'Semilassos vorletzter Weltgang' veröffentlicht hat." "Woher weißt Du denn
das ?" fragte Klopp. "Ich habe vor ein paar Wochen den ganzen 'Münchhausen'
gelesen, darin wird der Fürst als Semilasso verspottet." "Setz' Dich hin und halte
Deinen frechen Mund!" herrschte der Lehrer mich an. Aber verziehen hat er mir
mein Besserwissen nicht oder richtiger, die Bloßstellung seiner Unwissenheit
nicht. Ein paar Wochen später gab ich beim lateinischen Unterricht eine falsche
Antwort auf eine Frage. Klopp sprang wütend vom Stuhle auf, er war rot wie ein
Puter und schrie: "Du bist ein elender Verseschmierer und ein Taugenichts! Ein
Strolch bist Du!"
Das war zu viel für mich! Der "Verseschmierer" und der "Taugenichts"
mochte hingehen, aber "Strolch" empfand ich als unverschämte Beleidigung. Es
war mir, als sollte ich vor Empörung ersticken. Im ersten Augenblick wollte ich
etwas antworten, aber dann nahm ich meine Bücher und verließ die Klasse.
Klopp rief mir noch etwas nach, aber ich hatte die Zimmertür bereits aufgeris-
sen, warf sie krachend hinter mir ins Schloß und eilte spornstreichs nach Hause.
Ich fand meinen Vater in seinem Arbeitszimmer. Als ich ihm erzählte, was Dok-
tor Klopp mich genannt hatte, schlug er mit der Faust auf seinen Schreibtisch
und schrie, das sei eine unerhörte Beleidigung nicht nur für mich, sondern auch
für ihn. Ich erklärte, es sei mir einerlei, was mein Vater mit mir anfange, keines-
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falls kehre ich in eine Klasse zurück, in der Klopp unterrichte. "Die alte Ge-
schichte," wetterte mein Vater weiter, "weil ich Korpsstudent und der Klopp nur
Burschenschaftler war, nimmt er sich Dir gegenüber so etwas heraus!" "Ach
was," versetzte ich, "es ist nur, weil ich mehr weiß als er!"
In Mainz war ein Korpsbruder meines Vaters Gymnasiallehrer, gleichzeitig
leitete er das sogenannte Convict, ein zum dortigen Gymnasium gehöriges
Internat, das durchschnittlich zwanzig Schüler beherrbergte. Es gefiel mir sehr
gut, obwohl ich immer ein wenig Heimweh hatte. Ich wurde dick und pausbäckig
-- das einzige Mal in meinem Leben. Außerdem wurde ich sehr gut behandelt --
weil ich Verse schrieb.
Ich hatte mich gefragt, ob es klug sei, auch in Mainz meine Liebe zur
Dichtkunst öffentlich zu bekennen und hatte beschlossen, lieber darüber zu
schweigen. Unter den Schülern des Convicts war jedoch einer, der ebenfalls
dichtete, und so war es am Ende kein Wunder, daß ich ihm mein Geheimnis
verriet und ihm Verse aus meiner Feder zu lesen gab. Die Folge war, daß er
mich zur Abfassung eines Prologs zum Geburtstag unseres Internatsvorstehers
vorschlug. Wir führten bei dieser Gelegenheit ein kleines Lustspiel auf, in dem
auch ich eine Rolle hatte, und mein Prolog sollte das Lustspiel eröffnen. Ich be-
diente mich dabei der Oktave und brachte ein erträgliches Gratulationsgedicht
zustande, in dem ich gleichzeitig Glückwünsche, Worte der Dankbarkeit und
des Lobes für unseren Lehrer einfügte. Ich las den Prolog selbst vor und erntete
großen Beifall.
Am nächsten Tag wünschte die Gattin unseres Vorstehers noch andere
Gedichte von mir zu sehen, und sie war so überrascht darüber, daß sie die Sa-
chen keinem Geringeren als Professor Ludwig Noire, dem bedeutenden Philo-
sophen, vorlegte. Noirä gab sie weiter an seine literarisch gebildeten Kollegen
und Freunde, darunter den Professor Max Müller aus Oxford, der gerade zu Be-
such bei ihm weilte. Er war der Sohn des Dichters Wilhelm Müller, dem Verfas-
ser der Müller- und Griechenlieder, und er und Noire fällten das Urteil, ich sei ein
sehr talentierter Mensch, und das machte die Runde bei der gesamten Lehrer-
schaft des Gymnasiums, und statt mit Hohn und Spott verfolgt zu werden,
wurde ich gelobt, und nicht nur von den Lehrern, sondern auch von meinen Mit-
schülern.
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In Mainz war alles anders als in Gießen. Das Gymnasium befand sich in ei-
nem alten Gebäude in der "Gymnasiumsstraße" und das Convict nur ein paar
Schritte weiter in der "Betzelsgasse." Beide lagen mitten in der Stadt hinter dem
Theater und waren früher Mönchs- oder Nonnenklöster gewesen. Im Convict
waren die Fenster im untersten Stockwerk mit eisernen Gittern verwahrt, wes-
halb wir uns einbildeten, es müsse ehemals das Heim der Nonnen gewesen
sein, was unserer Phantasie besser gefiel als wenn es Mönche gewesen wären.
Die Räume waren auffallend groß, so daß sechs oder sieben von uns im selben
Zimmer schlafen konnten. Unser Arbeitszimmer hatte sogar Platz für uns alle.
Am Abend versammelten wir uns in einem saalartigen Zimmer zu ebener Erde,
wo wir miteinander plauderten öder Klavier oder ein anderes Instrument spiel-
ten. Einer von uns, der aus Bayern stammte, besaß sogar eine Zither, zu der er
sang:
1 hab'n Schatz g'habt,
1 hab'n gern g'habt
1 hab' glaubt,
er liebt auch mi.
Hab' i nachg'fragt,
Hat sie zwölf g'habt,
Und der dreizehnt'
'.Nar 1.
Er sang auch Schnadahüpferl:
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Wann ma a Geld hat,
Geht ma ins Wirtshaus,
Wann ma koans hat,
Bleibt ma draus.
Wann ma a Geld hat,
Kann ma a Madel kaufen,
Wann man koans hat,
Langt's noch grad zum Raufen.
Wann ma a Geld hat,
Fährt ma mit der Pferdebahn,
Wann ma koans hat,
Kommt ma früher an.
Einige von uns waren wirklich musikalisch, und wir waren im Symphonie-
konzert abonniert, das an jedem Freitag abend im Stadttheater unter der Lei-
tung eines so vorzüglichen Dirigenten wie Fritz Steinbach stattfand. Hinter dem
Cönvictgebäude befand sich ein kleiner, von hohen Mauern umgebener Hof, in
dem eine einzige Akazie ein gelangweiltes Dasein führte. Rings an den Mauern
standen ein paar Bänke, auf denen wir an windstillen, trockenen Abenden zu
sitzen pflegten und uns über den Himmel und seine Sterne unterhielten, über
das irdische Leben und die Ewigkeit, vor der uns allen ein wenig graute, und
über das Leben nach dem Tode. Das Geheimnis des Hofes war jedoch eine
schmale Tür, die auf den Hinterhof einer Flaschenbierhandlung ging, deren
Lieferwagen während der Nacht dort abgestellt waren. Legte einer von uns an
eine bestimmte Stelle eines dieser Wagen die nötigen Pfennige, so fand er nach




geleert wurden. Diese geniale Einrichtung war sicher davor, entdeckt zu wer-
den, weil der Hof mit seinen hohen Mauern in pechschwarzes Dunkel gehüllt
war, wenn nicht gerade der Vollmond hineinschien. Ich selbst hatte kein Inter-
esse an dem Geheimnis, weil ich mir nichts aus Bier machte. Wäre es Wein
gewesen, hätte ich wahrscheinlich mitgemacht.
Wir gingen alle gerne zur Schule, denn unsere Lehrer waren gütige alte
Herren, die sich unsere Freunde nannten und fast alle für den ersten Napoleon
schwärmten und auf die Preußen schimpften, weil sie hundert Jahre vorher ihre
Pferde in ehemaligen Klöstern und zerfallenen Kirchen untergestellt hatten und
überhaupt, weil sie großspurig auftraten und schnarrten, statt sich des Mainzer
Dialekts zu bedienen. Den Mainzer Dialekt hatte ich sehr schnell gelernt, und es
machte mir Spaß, ihn zu sprechen, und ich war sogar stolz darauf. Die Mainzer
waren witzige, gutmütige, ein wenig derbe Menschen wie alle Bewohner längs
des Rheins. Sie lebten nur vom Gedanken an die nächste Fastnacht, an der ihr
Mutterwitz und ihre Leichtlebigkeit Orgien feiern durften. Vom Samstag vor
Fastnacht bis zum Aschermittwoch waren alle Schulen geschlossen, und wir
Convictianer, die in normalen Zeiten nur mit Erlaubnis unseres Vorstehers allein
ausgehen durften, konnten während der Fastnacht gehen und kommen, wie es
uns beliebte. Dabei standen Essen und Trinken den ganzen Tag im Convict zu
unserer Verfügung. Als einmal Prinz Carneval am Samstag morgen seinen Ein-
zug in die Stadt hielt und sich auf dem Balkon des Theaters seinem Volke zeig-
te, gab es einen furchtbaren Lärm, und da gerade die Zeit des Schunkelwalzers
war, wurde dieser von der zum Gefolge des Prinzen gehörigen Kapelle ange-
stimmt, worauf jedermann auf dem Gutenbergplatz seinen Nachbarn oder seine
Nachbarin unter den Arm faßte und unter Absingen des zum Walzer gehörigen
Textes hin und her schwankte. Der Geist, der dabei die Menschenmenge be-
seelte, beseelte sie auch die folgenden drei Tage. Das Hauptereignis war außer
dem glänzenden Festzug am Rosenmontag das besonders für die Gelegenheit
verfaßte Fastnachtsspiel am Sonntag nachmittag im Stadttheater. Es wimmelte
so sehr von lokalen und politischen Anspielungen, daß das Publikum das solide
Gebäude zum Wanken brachte, so sehr brüllte es vor Lachen. Mir ist nur eine
einzige Episode aus einem Stück, dessen Namen ich vergessen habe, im Ge-
dächtnis haften geblieben. Zwei junge Mainzer waren in ihrer Vaterstadt in ei-
nem Luftballon aufgestiegen und erst in Peking zur Erde niedergegangen. Sofort
wurden sie von chinesischen Polizisten verhaftet und vor den Richter ge-
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schleppt, der sie nach einigem unverständlichen Gerede zum Tode verurteilte,
und zwar sollten sie mit zwei sichelartigen Messern einander die Bäuche auf-
schlitzen. So saßen sie dann mit ihren Messern da und überlegten, wie sie den
richterlichen Befehl ausführen sollten, da beide keine Bäuche hatten. Da wurden
zwei mit Blumen geschmückte Palankins vorübergetragen, zwischen deren halb
zurückgeschlagenen Vorhängen je eine reizende schlitzäugige Chinesin her-
ausschaute. Als die beiden an den Mainzern vorüberkamen, beugte sich zuerst
die eine, dann die zweite aus dem Fenster des Palankins, und die eine warf
dem einen und die zweite dem anderen eine Rose zu. Sofort näherte sich den
beiden Mainzern ein hoher kaiserlicher Würdenträger, verneigte sich bis zum
Gürtel und verkündete: "Meine Herren, Ihnen ist eben ein großes Glück wider-
fahren. Dies ist der große Tag, an dem unsere erhabenen kaiserlichen Prinzes-
sinnen ihre Gatten wählen, und ihre Wahl ist äuf Sie gefallen. Ich preise Sie
glücklich vor allen Sterblichen!" Da sahen die beiden Mainzer einander verdutzt
an, und der eine sagte zum anderen: "Schämbes, ich glaub', die Straf is' ver-
schärft worden."
In unserem Convict herrschte natürlich beispiellose Ordnung. Wir standen
alle zur selben Zeit des Morgens auf, aßen pünktlich zu Mittag, machten unsere
Schulaufgaben, und um fünf Uhr gab es unter Führung unseres Vorstehers oder
eines anderen Lehrers einen Spaziergang. Mainz war mit seinen alten Gebäu-
den und malerischen engen alten Gassen eine sehr interessante Stadt, es war
damals noch von Festungsmauern eingeschlossen und beherbergte eine Unzahl
von Soldaten aller Waffengattungen, die das Straßenbild überaus farbig beleb-
ten. Übrigens behauptete man, die erste Person, der man in Mainz begegne,. sei
ein Soldat, die zweite ein Pfaffe und die dritte' eine von den galanten Damen, die
in jeder Großstadt zu Hause sind. Das mag übertrieben sein, aber ganz unwahr
war es nicht.
Zu den Sommerfreuden in Mainz gehörte das Baden im Rhein. Der Rhein
war damals ebenso rein wie die Lahn, in der ich schwimmen gelernt hatte, ein
Fluß mit wirklich reinem Wasser. Fabriken und ähnliche industriellen Etablisse-
ments hatten es noch nicht verunreinigt und seuchengefährlich gemacht. Der
Ort, wo,,wir badeten, lag Mainz gerade gegenüber auf dem rechten Rheinufer
und hieß Kastel. Wir mußten den Strom auf einer neuen großen Brücke über-
schreiten, wofür wir einen oder zwei Pfennige Brückengeld zu zahlen hatten.
Der Platz war eine Militär-Badeanstalt, wo außer uns auch die vielen Söhne der
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zahlreichen in Mainz stationierten Offiziere badeten oder schwimmen lernten. Er
bestand aus Pontonbrücken, die als ein großes Viereck im Flusse verankert wa-
ren. Ringsum auf den Brücken saßen uniformierte Pioniere, die auf uns achtge-
ben sollten, was wir für sehr überflüssig hielten, da wir alle gute Schwimmer wa-
ren. Der Rhein hat eine starke Strömung, und es wäre unmöglich gewesen, ge-
gen sie anzukommen. Leute, die vom einen zum anderen Ufer geschwommen
waren, landeten einen oder zwei Kilometer stromabwärts. Eines Tages
schwamm ich in der Richtung des Flusses, als ich plötzlich von der Strömung
erfaßt und mit fortgerissen wurde. Sie warf mich gegen einen Ponton, an den
ich mich vergebens anzuklammern versuchte und bereits unter das Boot ge-
taucht war, als ein Pionier, der mich bebachtet hatte, -sich hinter mir ins Wasser
stürzte, mich am Arme ergriff und zurückzog. Ich hatte bereits das Gefühl, daß
ich verloren sei, ich sah vor meinen geschlossenen Augen wundervolle gelbe
Wasserpflanzen und hörte ein Geräusch wie Glockenklang. Aber wahrscheinlich
befand ich mich in gar keiner Gefahr, die Strömung hätte mich in den offenen
Strom hinausgetragen, und da ich schwimmen konnte, wäre mir ein Ruderboot
zur Hilfe gekommen. Alle meine Kameraden, die mein Verschwinden unter dem
Pontön mitangesehen hatten, umringten mich und gratulierten mir, daß ich noch
am Leben war. Erst zwei Stunden später stellte sich bei mir so furchtbares
Herzklopfen ein, daß ich glaubte, mein Ende sei gekommen. Dasselbe trat viele
Jahre später bei mir ein, afs ich beinahe in einem amerikanischen See ertrunken
wäre.
Manchmal kam der Kaiser oder ein höherer General in später Nacht nach
Mainz, ließ Alarm blasen und weckte die ganze Stadt aus dem Schlaf. Alles
rannte hin und her, Offiziere galoppierten durch die schlecht erleuchteten Stra-
ßen und Gassen, das Militär marschierte im Eilmarsch oder im Galopp aus der
Stadt hinaus und am frühen Morgen marschierten oder ritten die Regimenter mit
klingendem Spiel hinter dem Kaiser oder dem General und seinem Stab in die
Stadt zurück.
Vom Frühling bis zum Herbst machten wir an jedem Wochenende Ausflü-
ge mit dem Dampfboot den Rhein hinab und besuchten alle größeren Städte.
Einmal stiegen wir in Kaub aus, besichtigten die im Strome gelegene Pfalz und
das Bergwerk, für das wir wie Bergleute eingekleidet und mit einer kleinen
Lampe versehen wurden. Voll stiller Begeisterung und Verwunderung wandelten
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wir in den dunklen Gängen umher und waren doch froh, als wir das Tageslicht
wieder erblickten.
Manchmal reisten wir bis Biebrich und gingen dann zu Fuß nach Wiesba-
den, wobei wir an der Villa des weltberühmten Violinisten Wilhelmj vorüberka-
men und alle die Mütze abnahmen, worauf er sich von seinem Stuhle auf der
Veranda erhob, sich verneigte und uns zuwinkte. Wir hatten ihn alle in mehreren
Konzerten gehört. In Wiesbaden wohnten wir gewöhnlich dem Konzert im Kur-
garten bei oder stiegen auf den Neroberg bis zum Jagdschloß Platte hinauf und
genossen den reizenden Blick auf den Rhein und die unten liegenden Ortschaf-
ten. Einmal krochen wir auch in die Leichtweiß-Höhle, in der ehemals der Räu-
ber dieses Namens gehaust hatte und die je einen Eingang und einen Ausgang
an beiden Enden aufwies. Der Bursche hatte sein Bett in einer Aushöhlung des
Felsens und seine Frau das ihre in einer anderen Aushöhlung. Auf der Ein-
gangstür war das Porträt des Outlaws in Lebensgröße in bunten Farben gemalt.
Er scheint sein Handwerk noch bis zum Anfang des neunzehnten Jahrhunderts
getrieben zu haben.
Natürlich gab es auch Sonntage, an denen wir aus irgend einem Grunde
zu Hause bleiben mußten. Dann ging ich ganz frühe an den Rhein hinunter,
lauschte dem Geläute der Kirchenglocken aus den benachbarten Ortschaften,
freute mich über die Schiffe, von deren Deck Ausflügler zu mir herüberwinkten,
dann stieg ich in die Anlage hinauf, wo ich mich niederließ und dem Gesang der
Nachtigallen lauschte, die in ihrer Gesamtheit ein fröhliches Konzert aufführten.
Manchmal kritzelte ich dort ein paar Verse in mein Notizbuch, ich war damals in
ein reizendes jüdisches Mädchen verliebt, das mich zu meinen lyrischen Seuf -
zern begeisterte. Sie hatte zwei lange blonde Zöpfe und ging jeden Morgen mit
ihren Schulbüchern am Convict vorüber, aber sie hat nie ein Wort mit mir ge-
wechselt. Natürlich wußte ich, wer sie war, und als ich in den Ferien meinem
Vater zuhause von ihr erzählte und erklärte, ich hege die ernstliche Absicht, sie
später zu meiner Frau zu machen, sagte er, er habe nichts dagegen, nur würde
ich dann die ganze Familie. mitheiraten, was allerdings weniger nach meinem
Geschmack war. ich erinnere mich nicht einmal mehr des Namens dieser frühen
Liebe; obwohl es erst fünfundsiebzig Jahre her ist.
Gerade weil in unserem Convict der Tag genau eingeteilt war, blieb mir
noch Zeit für mich selbst übrig. Ich brachte jede freie Minute mit Lesen zu, und
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als ich im Schaufenster einer Buchhandlung ein Exemplar von Dantes
"Göttlicher Komödie" sah, schaffte ich sie mir sofort an und beschäftigte mich
dann Monate lang damit. Ich verglich sie mit dem italienischen Original, das ich
aus der Gymnasial-Bibliothek entliehen hatte. Die deutsche Ausgabe war von
König Johann von Sachsen übersetzt, der unter dem Pseudonym Philalethes
schrieb und einen vorzüglichen Kommentar zur Dichtung lieferte. Nach Dante --
ich hatte auch seine "Vita Nuova" gelesen -- schaffte ich mir Ariosts "Rasenden
Roland" in der Übersetzung von Gries an, dann las ich zwei Tragödien von Al-
fleh und seine Selbstbiographie, denen sich Manzonis "Verlobte" anschloß. Ehe
ich siebzehn Jahre alt war, hatte ich mir mit der Hilfe von Sauern Italienischer
Literaturgeschichte eine ganz hübsche Kenntnis der italienischen Dichter und
Schriftsteller erworben. Aber es war nichts verglichen zu dem Taumel, in den ich
geriet, als ich kurz nachher zum ersten Male mit Byron bekannt wurde.
Was mir die Jahre in Mainz noch besonders angenehm machte, war die
Tatsache, daß sich gerade damals zwei Onkel von mir in der Stadt befanden:
der eine war Major Naumann bei einem preußischen Infanterieregiment, der an-
dere Regierungsrat Gustav von Zangen, was damals eine hochangesehene
Stellung bedeutete. Außerdem war er Kammerherr des Großherzogs von Hes-
sen und trug deshalb einen schönen goldenen Schlüssel hinten an seiner Kam-
merherrenuniform. Er stammte aus einer alten hessischen Adelsfamilie, der
auch meine Großmutter väterlicherseits angehört hatte. Ich verbrachte viele
Sonntagnachmittage in seiner Wohnung, wo seine verwitwete Schwester, Tante
Pfarrius, ihm den Haushalt führte. Er zog mich immer hinzu, wenn es etwas gab,
was für mich von Interesse sein konnte.
Kurz ehe ich für immer Abschied von Mainz nahm, hatte ich mit meinem
anderen Onkel, der die Schwester meiner Mutter geheiratet hatte, einen uner-
freulichen Zusammenstoß. Ich war einen oder zwei Tage vorher bei meinem
Zahnarzt gewesen und traf in dessen Wartezimmer einen jungen Leutnant von
meines Onkels Regiment. Als ich meinen Onkel wieder besuchte, erzählte ich
ihm davon und nannte den Offizier einen "Leutnant mit einem Schafsgesicht."
Da brauste aber mein Onkel auf und schrie mich an: "Du bist ein unverschämter
Lausejunge! Wer gibt Dir das Recht, solche beleidigende Bemerkungen über
einen Offizier unserer deutschen Armee zu machen." Damit wandte er mir den
Rücken und kommandierte: "Du kannst abtreten! Rechtsum marsch!" Ich war so
überrascht und verdutzt, daß ich linksum macht, als ich wegging. Fünfundsech-
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zig Jahre später, als ich gerade aus Amerika zurückgekehrt war, besuchte ich
meinen Onkel, der es bis zum Obersten gebracht hatte, längst pensioniert war
und in Gießen lebte. Es war Hochsommer, und er feierte seinen neunzigsten
Geburtstag, deshalb waren eine Menge Gratulanten anwesend, lauter ältere
Herren in veralteten Uniformen und mit Glatzköpfen, die im Sonnenlicht glänz-
ten, als ob sie poliert wären, und mit allen möglichen Orden und Ehrenzeichen
auf der Heldenbrust. Es war ein glühend heißer. Julimorgen, deshalb hatte ich
meinen neuen amerikanischen Palmbeachanzug angelegt, und die Folge davon
war, daß alle Anwesenden, die nach ihrem Eintreten einander vorstellten, an mir
vorübergingen, ohne mich eines Blicks zu würdigen. Ich hätte für die feierliche
Gelegenheit einen schwarzen Gehrock anlegen müssen, aber von allen männli-
chen Anzügen war mir der Gehrock der unausstehlichste, und keine zehn Pfer-
de hätten mich vermögen können, in einem solchen Kleidungsstück vor Men-
schen zu erscheinen. Während ich noch darüber nachdachte, öffnete sich die
Zimmertür und ein höherer Offizier mit einem scheußlichen Gemälde, das einen
116er Soldaten vorstellen sollte, trat auf meinen Onkel zu und hielt eine wohl-
durchdachte, gar nicht üble Ansprache. Aber wer beschreibt mein Entsetzen, als
ich in ihm den ehemaligen Leutnant mit dem Schafsgesicht erkannte, der jetzt
eine Generalsuniform trug und noch mehr Orden auf der Heldenbrust baumeln
ließ als alle Anwesenden. Er schüttelte den meisten Anwesenden die Hand,
aber an mir ging er vorüber, ohne mich zu beachten. Natürlich, weil ich nur ei-
nen hellen Palmbeachanzug trug und nicht, weil ich ihn damals ein Schafsge-
sicht genannt hatte. Dieses Gesicht hatte sich auch in den vielen Jahren nicht
verändert, nur war der Herr natürlich älter geworden als damals, als er die Ursa-
che davon wurde, daß mein Onkel mich einen Lausbuben genannt hatte, der die
ganze deutsche Armee beleidigt hatte.
Als ich nach Jahr und Tag nach Gießen zurückkehrte, hatte sich vieles
geändert. Nicht in der äußeren Erscheinung der Stadt. Die Häuser waren noch
dieselben wie früher, einfach und anspruchslos standen sie eng aneinanderge-
schmiegt, nur in den Außenbezirken erblickte man jetzt hübsche neue Villen und
Einfamilienhäuser. Auch mein Vater hatte sich ein Haus an einer der vier Anla-
gen gebaut, davor zogen sich zwei Reihen prachtvoller Linden hin, die zur Zeit,




Kurze Zeit trug ich mich mit dem Gedanken, Theologie zu studieren. Ich
war einmal sehr fromm gewesen und hatte mich schon früh mit Religion be-
schäftigt. Die Bibel hatte ich von Anfang bis zu Ende gelesen und war begeistert
von den Schönheiten, die ich darin fand. Vieles hat bleibenden Eindruck auf
mich gemacht, aber ich stand ihr doch schon damals skeptisch gegenüber. Ein
großer Teil davon wurde für mich eine Sammlung orientalischer Märchen und
Legenden. Ich beschäftigte mich auch mit fremden Religionen, und wenn sie mir
auch nicht viel bedeuteten, war mir ihre Kenntnis doch sehr nützlich.
Mein Vater hätte es gern gesehen, wenn ich mich als Konkneipant seinem
Korps angeschlossen hätte, aber ich konnte dem Gedanken keinen Geschmack
abgewinnen. Schon der hirnlose Trinkzwang erfüllte mich mit Entsetzen, weil ich
mir aus Bier nichts machte. Aber einmal kam ich mit den "Starkenburgern," de-
nen mein Vater angehörte, sozusagen in nähere Berührung. Einer seiner
Korpsbrüder war ungezogen gegen meine Schwester gewesen, ich schrieb ihm
darauf einen groben Brief, mit dem er zu meinem Vater hinlief und verlangte,
mein Vater sollte mich zwingen, mich bei dem jungen Manne zu entschuldigen,
wenn auch nicht persönlich, so doch brieflich. Meinem Vater war die Sache na-
türlich sehr peinlich, und als ich mich weigerte, eine solche Epistel zu verfassen,
schrie er mich an, dann würde ich auf Pistolen gefordert und ich würde die For-
derung natürlich nicht annehmen, da ich ein viel zu großer Feigling sei. Am
nächsten Morgen erschien bei mir ein Korpsbruder des beleidigten Studenten
und forderte mich auf, meine Beleidigung zurückzunehmen, andernfalls ...
"andernfalls bin ich beauftragt, Ihnen eine Forderung auf Säbel zu überbringen."
Ich lachte ihm ins Gesicht. "Machen Sie doch keine solchen Witze," antwortete
ich möglichst unzeremoniell, "was sollte ich denn mit einem Säbel anfangen, ich
habe mein Lebtag kein solches Ding in der Hand gehabt. Wenn Sie mich schon
fordern wollen, dann auf Pistolen!" Der Kartellträger, dem man anmerkte, daß
ihm sein Amt wenig angenehm war, erklärte, er sei dazu nicht berechtigt, wolle
aber meine Antwort seinem Korpsbruder überbringen und mir später Weiteres
mitteilen. Eine Stunde nachher war ich auf Pistolen mit dreimaligem Kugelwech-
sel gefordert. Da ich nie ein Duell erlebt hatte und nicht wußte, wie ich mich be-
nehmen sollte, machte ich einem mir befreundeten Mitglied des Korps "Hassia"
einen Besuch. Er riet mir, Waffen bei seinem Korps zu belegen, was ich auch
tat. Um 6 Uhr nachmittags trat das Ehrengericht in der Gastwirtschaft "Zum Lin-
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denhof' zusammen. An einem langen Tisch saßen je zwei Mitglieder der "Star-
kenburgia," der "Hassia" und der "Teutonia," also sämtlicher Korps der Universi-
tät. Der Vorsitzende war ein Mitglied der "Teutonia. " Mir kam alles ein wenig
kindlich vor und mein Gegner schilderte ebenso wie ich den Grund, warum wir
einander totschießen wollten. Darauf schickte das Ehrengericht uns beide aus
dem Zimmer und kurz nachher wurden wir zurückgerufen, und es wurde feierlich
erklärt, unsere gegenseitigen Beleidigungen seien so furchtbar, daß nur ein
Kampf auf Leben und Tod unsere Ehre wiederherstellen könne. Um 5 Uhr am
nächsten Morgen, einem Sonntag im Juli, fuhren wir in zwei Equipagen nach
dem "Lumpenmannsbrunnen" an der "Licher Straße." Hinter dem Brunnen erhob
sich dichter Buchenwald, in den wir uns begaben, nachdem die beiden Wagen
in eine entfernte Schneise geschickt worden waren. Zuerst fand der feierliche
Austausch der Waffen statt und der Unparteiische, ein Teutone, zählte fünfzehn
Schritte ab, und mein Gegner und ich nahmen unsere Plätze ein. Mein Sekun-
dant trat noch einmal an mich heran und sagte mir, es sei erlaubt, daß ich mich
spitz stelle, außerdem habe er unzählige Duelle mitgemacht, dabei sei noch nie
ein Mensch auch nur verwundet worden. Ich merkte, daß mein Gegner ein sehr
trübseliges Gesicht machte, dann kam das Kommando und wir schossen sechs
Löcher in die Luft oder wenigstens in die Buchen, die uns umringten. Dann
mußten wir noch unser Ehrenwort darauf geben, daß wir vier Wochen lang
Schweigen über das Duell bewahren würden. Mein Gegner und ich schieden,
ohne die landesübliche Versöhnung zu feiern.
Auf der Fahrt in die Stadt zurück unterhielten sich der Arzt und mein Se-
kundant darüber, daß während der letzten Monate fast täglich ein Duell stattge-
funden habe, und als ich meine Verwunderung darüber aussprach, wurde ich
belehrt, ein Mensch, der eine Beleidigung auf sich sitzen lasse, sei ein ehrloser
Geselle, da seine Ehre nur wiederhergestellt werden könne, indem er zur Pistole
oder zum Säbel greife. Über diese Enthüllung begann ich so laut zu lachen, daß
die beiden Herren ganz beleidigte Gesichter machten, weshalb ich schleunigst
anfing, von der Schönheit des morgendlichen Waldes zu sprechen, denn ich
fürchtete, ich würde mir ein neues Duell auf den Hals laden. Am Nachmittag
desselben Tages kutschierte ich meinen Vater und meine beiden Schwestern
nach dem Schiffenberg, wobei unser Kutscher neben mir saß und plötzlich
sagte: "Sie haben ja heute morgen ein Duell gehabt, Herr Georg." Als ich ihn
verwundert fragte, woher er das wisse, erzählte er mir, einer der Kutscher, die
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unsere Wagen am Morgen gefahren hätten, habe es ihm verraten. So lange
dauerte es, um ein Geheimnis zu bewahren.
In diesen Tagen, als ich nichts Rechtes mit mir anzufangen wußte, half ich
ein wenig in meines Vaters Geschäft. Er gab mir aber schon nach vierzehn Ta-
gen den Laufpaß, denn ich verkaufte seine Waren unter dem Preise, und wenn
jemand Kredit beanspruchte, vergaß ich nach seinem Namen zu fragen. Mein
Vater erklärte, ich sei zu nichts zu gebrauchen, was mich daran erinnerte, daß
meine Lehrer behauptet hatten, aus mir würde niemals etwas werden, und dann
fiel mir ein, daß ein Militärarzt, der mich auf meine Brauchbarkeit zum Militär-
dienst untersuchte, entsetzt darüber war, daß ich so schlank und flach über der
Brust war. "Sie werden's auch nicht lange treiben," sagte er und wies mich dem
Landsturm zu, worüber ich mich diebisch freute.
[Schicksalhafte Jugendliebe und Poesie]
Um diese Zeit verliebte ich mich in eine Engländerin oder richtiger, in eine
Schottin. Sie war ein paar Jahre älter als ich, sehr klug und gebildet und nicht
eigentlich eine Schönheit. Sie war natürlich nicht meine erste Liebe, und ich war
durchaus nicht glücklich, weil ich glaubte, sie sei hoffnungslos. Deshalb schrieb
ich kleine Gedichte wie etwa die folgenden:
Sie nennen's Schuld, sie nennen's Sünde,
Daß ich so innig lieb dich hab',
Ich aber quäle bang mich ab,
Ob ich das rechte nicht ergründe.
Noch immer konnt' ich's nicht erkennen,
Doch wenn im allertiefsten Schmerz
Für dich gebetet hat mein Herz,
Ob sie das auch wohl Sünde nennen ?
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Wenn sich einmal in fernen Tagen
Dies kleine Lied zu dir verirrt,
Ich weiß nicht, ob dein Herz mir zürnen,
Ob mir dein Herz vergeben wird.
Vielleicht auch deckst du mit den Händen
Dein schönes Antlitz weinend zu --
Doch still -- in jener heilgen Stunde
Hab' ich schon längst im Grabe Ruh.
Aber das Wunderbare war, daß sie meine Liebe erwiderte, und das Wichtigste,
daß sie mich in die englische Sprache einführte und mir englische Bücher zu le-
sen gab. Meist waren es schottische Dichter wie etwa Robert Burns, James
Hogg oder Sir Walter Scott, oder englische wie Shelley, Keats und Byron. Ich
schaffte mir eine englische Grammatik und ein englisches Wörterbuch an, und
meine Freundin half mir mit der Aussprache. Sicherlich ist es wahr, daß die
Liebe eine zauberhafte Kraft besitzt: schon nach ungefähr zehn Wochen war ich
so weit, daß ich englische und schottische Gedichte ins Deutsche übertragen
konnte, und diese Übertragungen erschienen schon bald in verschiedenen Zeit-
schriften. Das "Magazin für Litteratur", das damals in Dresden herauskam,
veröffentlichte meine Übersetzung von Thomas Hoods "Song of the Shirt", ein
Gedicht von elf achtzeiligen Strophen. Auch andere Monatsschriften brachten
Übersetzungen von mir, und nicht nur solche aus dem Englischen. Das
"Magazin" war aber die bedeutendste und verbreitetste.
Noch eine andere wichtige Folge hatte meine Beschäftigung mit der engli-
schen Sprache und Poesie. Ich kannte natürlich längst die Gedichte aus Bischof
Percys "Reliques of Ancient English Poetry," die Herder in seinen "Stimmen der
Völker in Liedern" in Nachdichtung gebracht hatte, und ich ruhte nicht, bis ich
eine Originalausgabe mein eigen nannte. Sogar das von Hales und Furnivall
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herausgegebene Folio-Manuskript des Bischofs schaffte ich mir an. Die Be-
schäftigung mit schottischen Dichtern führte mich zu Sir Walter Scott's
"Minstrelsy of the Scottish Border," das in meiner Ausgabe sogar die Melodien
zu einer Anzahl Balladen enthielt. Nach und nach schaffte ich mir noch andere
Volkslieder- und Balladensammlungen an. Ich schloß mich in mein Zimmer ein,
arbeitete Tag und Nacht mit diesen Gedichten, die so großen Eindruck auf mich
machten, daß ich selbst anfing, Balladen zu schreiben. Zuletzt veröffentlichte ich
im Feuilleton der "Frankfurter Zeitung" eine längere Abhandlung über "Die alt-
schottischen Volksballaden." Es war nur eine volkstümlich gehaltene Schilde-
rung des Inhalts einzelner Balladen mit einer Anzahl Übersetzungen. Sie schie-
nen viel Anklang gefunden zu haben, denn von überall her empfing ich Anfra-
gen, wo die Originale zu finden seien. Es ist nicht schwer zu verstehen, daß mir
außer Volksballaden auch Volkslieder ans Herz gewachsen waren. ich hatte die
Volkslieder der verschiedensten Nationen studiert und war zuletzt überzeugt,
daß -- außer den Slawen -- die Deutschen die schönsten Volkslieder besaßen.
Wichtig wurde es für mich, daß ich Klavierspielen gelernt hatte, so daß ich auch
die Melodien kennenlernen konnte. Das gleiche war der Fall bei den Komponi-
sten, die unsere schönsten Lieder in Musik gesetzt hatten. Welch ein beispiello-
ser Reichtum an Liedern breitete sich vor mir aus! Es kam mir vor, als ob nur
der ein wirklicher Dichter sei, der ein Lied schreiben könnte. Ich schrieb schon
damals Gedichte, aber ein Lied ist mir erst später gelungen.
Ich las ungeheuer viel in fremden Literaturen, und aus ihrer Lyrik ahmte ich
ihre Reimereien nach. Ich verfaßte Ghaselen, Triolette, Madrigale, Sestinen,
Terzinen, Canzonen und Oktaven, bis ich eines Tages entdeckte, daß alles das
fremdartig und nicht deutsch war. So verbrannte ich alle Manuskripte und be-
fleißigte mich wieder einer einfachen deutschen Sprache. Nur später schrieb ich
die kleine Dichtung "Boccaccio" in Terzinen, weil mir das die richtige Reimart für
einen italienischen Stoff zu sein schien. Die einfache, ungekünstelte deutsche
Sprache war die Sprache der Dichter, die zur Zeit, von der ich hier spreche, un-
sere Literatur beherrschten. Vor allen Dingen verlangte man Klarheit, verlangte
man durchsichtige Verse, die sich beim Lesen einschmeichelten. Unverständli-
che; dunkle, geheimnisvolle, mysteriöse Gedichte fanden keinen Anklang oder
wurden von Kritikern verspottet.
Eines Tages brach damals ein erbitterter Kampf zwischen den älteren
Dichtern und den jungen realistischen und naturalistischen aus. Man kann sich
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heute nur schwer eine Vorstellung davon machen, wie roh dieser Kampf von
den Schriftstellern geführt wurde, die sich um die Monatsschriften "Gesellschaft"
und die "Freie Bühne" scharten. Ich nahm keinen Anteil an dem Streit und küm-
merte mich nicht darum, und wie ich niemals einem Verein angehörte, gehörte
ich auch niemals einer literarischen Moderichtung an. -
In Goslar am Harz erschien eine neue Zeitschrift, die von zwei jungen
Männern namens Evers und Busse redigiert wurde und in der ich mehrere Bei-
träge veröffentlichte. Es war ein Wagnis, aber ich hatte Erfolg, die Zeitschrift
erwählte mich zu ihrem regelmäßigen Mitarbeiter und brachte noch viele Sachen
aus meiner Feder. Gleichzeitig druckten auch "Über Land und Meer" und andere
Zeitschriften Gedichte von mir. Eines Tages besuchten mich Franz Evers und
Carl Busse, wir saßen lange in meinem Arbeitszimmer und schmiedeten Pläne
für die Zukunft. Beide machten einen etwas primitiven Eindruck, aber sie waren
sicher, sie würden die Welt erobern. Sie waren auch erfolgreich, und nach eini-
ger Zeit veröffentlichten sie ein Buch mit dem Titel "Symphonie," das Beiträge
von fünf jungen Leuten enthielt. Das Buch trat ein wenig selbstbewußt auf, was
auch nötig war, aber es war ein konfuser Versuch, die Dichtkunst realistischer
zu gestalten und sie doch nicht zu tief sinken zu lassen. Den beiden Herausge-
bern schwebte als Programm eine neue Dichtkunst vor, von der man aber nicht
wußte, was sie wirklich war. Sie sollte nicht realistisch, nicht naturalistisch sein,
aber auch nicht zart und melodisch. Die fünf Mitarbeiter litten alle ein wenig an
Größenwahn und an einer überschwenglichen Sprache, am meisten ich selbst.
Man lese nur die ersten Strophen meiner
Morgenfeier
Es war ein Leuchten aufgezogen
Am Himmelsrand in früher Stund',
Als noch des Sees kühle Wogen
Verschwiegen schlummerten am Grund,
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Eh' noch das Reh zum Tannenwalde
Zurück sich schlich mit zagem Fuß,
Eh' noch die Lerche von der Halde
Aufstieg, dem jungen Tag zum Gruß.
Die Zweige rührte hin und wieder
Ein Hauch der traumhaft stillen Luft
Und zögernd fiel zur Erde nieder
Von Blatt zu Blatt der Morgenduft.
Auf den verlornen Waldesbahnen
War's noch so kühl, so grabesstill,
Nur eine Drossel sang voll Ahnen,
Daß nun der Tag erwachen will.
Und so weiter durch zehn ähnliche Strophen. Und dann die Dame, deren Na-
men mir entfallen ist und an die ich mich überhaupt nicht mehr erinnern kann:
Lös' vom schimmernden Haare das seidene Band,
Daß es wogend herniederfließt,
Und löse das rauschende dunkle Gewand,
Das so eng deinen Leib umschließt,
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Enthülle der Glieder schwellende Pracht,
Daß mein Aug' ihre Schönheit trinkt,
Bis schönheitstrunken und sehnsuchtsentfacht
Seele in Seele versinkt.
Wie dein Atem fliegt, wie dein Auge sprüht
Und dein Busen sich senkt und hebt,
Wie dein blühender Leib mir entgegenglüht
Und in meiner Umarmung bebt 1
Presse fest an mein pochendes Herz deinen Mund
Wir sind so allein -- es durchzieht
Nur leises Summen den Wald und im Grund
Singt ferne der Bach sein Lied.
Aber es kam noch schlimmer:
Ich war die Kraft, ich war das Wollen,
Ich war die siegende Gewalt,
Ich hab' dein Herz mit meiner tollen
Berauschten Leidenschaft zerkrallt,
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Ich hab' den Gott in dir vernichtet
Und was du liebtest ward mein Spott,
In deiner Seele aufgerichtet
Hab' ich mein Bildnis als dein Gott.
Es war kein Wunder, daß die Kritik über uns herfiel. Im "Berliner Tageblatt"
erschien eine Besprechung, die sich von der ersten bis zur letzten Zeile lustig
über uns machte. Eigentlich war ich es, der das homerische Gelächter des Kriti-
kers hervorrief, denn die vier anderen Dichter -- außer Evers und Busse noch
Julius Vanselow und Victor Hardung -- schlugen keine so wilden Töne an, sie
traten weniger hervor und benahmen sich wie gut erzogene und gebildete
Schuljungen. Ihre Verse waren brav und farblos, sie schlugen niemals über die
Stränge, sie prahlten wohl ein wenig, blieben aber Schildbürger. Über meine
Beiträge wurde geschimpft, aber sie machten den meisten Eindruck: ein
Rechtsanwalt sagte mir, es tue ihm leid, aber er könne mich in seinem Hause
nicht mehr empfangen. Gerade meine Beiträge waren die Ursache, daß das
Buch sich gut verkaufte und nach kurzer Zeit vergriffen war. Übrigens war es si-
cherlich nicht schlechter als Schillers "Anthologie auf das Jahr 1782." Jedenfalls
reichte es trotz aller Überschwenglichkeit an die Phrasen des großen Dichters
nicht heran, der zur Zeit der Veröffentlichung seiner "Anthologie" ungefähr so alt
war wie wir. Da fällt mir ein, daß der blutrünstige Kritiker des "Berliner Tagblatts"
mir als einzigem eine gute Note gegeben und die Gedichte genannt hatte, die
ihm gefielen, nämlich "Anabella," die "Volksweise" und besonders mein
Morgenlied
Zerschmettre die Lampe, wenn sie genug
Geleuchtet hat in der weiten Halle --
0, besser, daß sie dein Arm zerschlug,
Als daß dir jemals ihr Licht mißfalle 1
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Zerreiße die Blumen mit rascher Hand,
Wenn sie zu üppig dir duften und blühen,
Wenn dein Herz zu heiß für ein Weib entbrannt,
Dann mußt du in stolzer Verachtung fliehen.
Und wenn dir zu weit und zu voll die Brust,
Dann sorge das wärmste Gefühl zu verderben,
Und wenn du schwelgst in der höchsten Lust --
Das beste wäre, du könntest sterben.
Der Himmel mag wissen, woher ich solchen Pessimismus schon damals
hatte! Ich war kaum achtzehn Jahre alt, als ich meiner Leier solche herben Töne
entlockte. Aber dann fand ich noch einen anderen Ton -- einen Ton, dem ich
treu geblieben bin. Das erste Gedicht dieser Art waren die "Ungesprochenen
Worte." Sie sind ähnlich trübselig wie das "Morgenlied," aber die Sprache ist ei-
ne ganz andere. Das Gedicht erschien zuerst in Stefan Georges "Blätter für die
Kunst" und ist dann häufig gedruckt worden. Ich erinnere mich noch eines jun-
gen Mädchens, an die damals meine Verse gerichtet waren. Sie war ein fri-
sches, herziges Ding, das mir eine kurze Liebelei gestattete. Ich schenkte ihr die
Verse, die an sie gerichtet waren, und sie küßte mich, als sie das Gedicht gele-
sen hatte:
Wenn du durch die Hecken kommst
Geh' hübsch gemach, gemach.
Auch wenn du noch so eilig tust,
Ich komme dir schon nach.
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Schlag' deine Äuglein unter dich,
Als ob's dein Herz nicht wüßt --
Am Kreuzweg, eh du dich's versiehst,
Hab ich dich schon geküßt.
Denn wer so treu dich liebt wie ich --
Ach, tu nicht so empört --
Der fragt nicht lang, der zagt nicht lang,
Der nimmt, was ihm gehört.
Ich dichtete anders als zur Zeit, als ich noch an den "Litterarischen Blätteren"
mitarbeitete:
Den stillen, stillen Weg entlang
Sind wir allein geschritten,
Die Luft war voll von Duft und Klang
Und Sonnenstrahlen glitten
Hinab den grünen Wiesenhang
Den stillen, stillen Weg entlang.
Es lag so heiß die Mittagsglut
Auf all den tausend Zweigen,
Ich war ein frisches junges Blut,
Noch wußt ich nicht, wie Liebe tut,
Mir war so fremd, so eigen.
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Du aber schlugst die Augen auf,
Die Augen, die reinen blauen,
Ich sah so stumm zu dir hinauf
Und konnt nicht lassen vom Schauen,
Ich hielt deine kleine weiße Hand
Und nimmer weiß ich, wie lang ich stand.
Ein muntrer Fink im nahen Tann
Sang seine frohe Weise,
Und warmer Hauch strich dann und wann
Durch all die Blumen leise,
Durch all das Gras am Wiesenhang
Den stillen, stillen Weg entlang.
Ich arbeitete begeistert an meinen Gedichten. Viele davdn flogen in den
Papierkorb, kaum, daß sie auf dem Papier standen. Ich begann Balladen zu
schreiben, ich verbrachte ganze Tage in der Universitätsbibliothek, um Stoffe
aufzustöbern, die sich verarbeiten ließen, und ich fand eine Menge, die ich be-
nutzte, aber dann zerriß ich sie, wenn auch natürlich nicht alle." '
Um diese Zeit gründeten Universitätsprofessoren in Gemeinschaft mit
Gießener Bürgern einen Theater-Verein. Gießen besaß keine eigene Bühne,
wohl aber wurden in einem Saale des Cafes Leib von einer Schauspielertruppe
Aufführungen veranstaltet, die natürlich nicht über eine gewisse Grenze hin-
ausgingen. Es gab nur kleinere Stücke, meistens Lustspiele, zuweilen auch ein
Trauerspiel, aber das war eine Ausnahme. Der Theater-Verein, b 'di dem jeder-
mann Mitglied werden konnte, der genug Geld in der Tasche hätte, ließ Schau-
spieler aus Frankfurt kommen und klassische Stücke neben humöristischen und
modernen aufführen. Ich war vom ersten Augenblick an begeistert davon und
half nach Kräften mit und das umsomehr, als mein Freund Alfred Bock in das
Komitee gewählt wurde und sich hier sehr verdient machte. Die Truppe, die un-
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gefähr alle vier Wochen ein Stück aufführte, kam frühmorgens in Gießen an, wo
ich sie auf dem Bahnhof begrüßte und dann mit ihr nach Steins Garten fuhr, wo
zuerst eine Hauptprobe des betreffenden Stücks abgehalten wurde. Ich hatte
viel damit zu tun und lernte viel dabei. Natürlich gab es in der Hauptsache klas-
sische Tragödien und Schauspiele. Später gab es ein großartiges Mittagessen,
und ich wurde mit allen Schauspielern bekannt, besonders mit dem Intendanten
Emil Claar, und einmal besuchte mich der Charakterdarsteller Karl Hermann,
um ein Buch aus meiner Bibliothek zu entleihen. Im Laufe unserer Unterhaltung
zeigte ich ihm ein paar von mir verfaßte Balladen, und er war sofort Feuer und
Flamme. "Die werde ich öffentlich vorlesen, wenn Sie gestatten !" rief er aus.
Die Vorlesung fand an einem Februarabend im Saale des Gesellschafts-
Vereins in Gießen statt. Der Raum war nur wenig besetzt, und wahrscheinlich
wäre die Zahl der Zuhörer noch geringer gewesen, wäre der Rezitator nicht ein
so bekannter Schauspieler gewesen, den man schon mehrere Male in Gießen
gesehen hatte. Er las Gedichte von Karl Stieler, darunter dessen reizendes
"Winter-Idyll," außerdem Ludwig Ganghofers "Märchen von den heiligen drei
Königen." Von mir rezitierte er eine "Hymne" und die "Ungesprochenen Worte,"
außerdem das "Letzte Gebet" und "Der Jude." Es war ein wirklicher Genuß und
ein großer Erfolg, und der Beifall war sehr lebhaft. Viele Leute gratulierten mir
nachher -- von meiner zahlreichen Familie und Verwandtschaft hatte sich nur
ein einziger eingestellt, und mein Bruder erklärte mir nachher, sie seien alle
überzeugt gewesen, daß ich mich blamieren würde. Die beiden Lokalanzeiger
der Stadt brachten sehr anerkennende Besprechungen, der "Gießener Anzei-
ger" schrieb, ich habe gezeigt, daß ich "zu den Berufenen gehöre" und "wem
solches glückt, von dem darf man das Höchste erwarten."
Meine Beziehungen zu Hermann gestalteten sich sehr freundschaftlich. Ich
kam häufig nach Frankfurt und besuchte jedesmal das Schauspiel- oder das
Opernhaus. Ich verkehrte viel in seinem Hause und machte die Bekanntschaft
seiner geistreichen und großherzigen Frau. Im Kaufmännischen Verein in
Frankfurt las er zum zweiten Male Gedichte von mir und hatte größeren Erfolg
damit als in Gießen. Der große Saal war bis zum letzten Platz besetzt, und ob-
wohl das Publikum nicht so gebildet war wie das Gießener, war es desto auf-
merksamer und dankbarer. Besonders die "Hymne" fand großen Beifall, aber
"Lady Shrewsbury" entfesselte einen Sturm, der nicht enden wollte und nur von
lauten zustimmenden Rufen unterbrochen wurde. Unter den Zuhörern befanden
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sich auch Mitglieder der beiden Theater, viele Menschen wurden mir vorgestellt,
schüttelten mir die Hand und dankten mir. Diegelmann, eines der bedeutend-
sten Mitglieder des Schauspielhauses, sagte: "Nun sind Sie einer von uns!"
Die Frankfurter Presse war das Gegenteil des Erfolges. Die "Frankfurter
Zeitung" nannte die "Hymne" "nebelhaft" und das "Volkslied" "blutleer," und die
"Kleine Presse" meine Gedichte "poetische Jugendsünden." Der "General-An-
zeiger" nannte die "Hymne" einen "schwungvoll gehaltenen Panegyrus auf die
Entstehung und Befruchtung des Alls aus der Liebe und durch die Liebe."
[Stefan George, Karl Wolfskehl, Alfred Bock]
In diese Zeit fällt mein erstes Zusammentreffen mit Stefan George, der
damals kaum einem Dutzend Menschen als Dichter bekannt war. Es war im
Frühling 1891, ein paar Monate, nachdem sein Erstlingswerk, die "Hymnen" er-
schienen war. Ich hatte das nur in hundert Exemplaren gedruckte Heft von ei-
nem Bekannten erhalten, war hingerissen von der vornehmen Schönheit der
Gedichte und schrieb darüber an George, der sich gerade in seiner Vaterstadt
Bingen aufhielt. Er teilte mir auf meinen Brief mit, er werde auf der Durchreise
von Bingen nach Berlin ein paar Stunden oder eine Nacht in Gießen verbringen,
um sich mit mir aussprechen zu können. Er werde im "Hotel Viktoria" absteigen.
Auch hatte er mir seine "Pilgerfahrten" mitgeschickt und das Aristokratische
darin sprach mich an. So begrüßten wir einander eines Abends im Vestibül des
Hotels und dinierten zusammen. George setzte mir während des Essens seine
Theorie der Dichtkunst auseinander. Sie war überraschend eindeutig. Er ver-
warf so ziemlich alles, was ich bewundert und was mir bis dahin etwas bedeutet
hatte. Erzählende Gedichte und längere Dichtungen, besonders Epen, ließ er
überhaupt nicht gelten, das sei "Geschriebenes für die Menge," dasselbe sei der
Fall mit Volksliedern und Balladen, und selbstverständlich auch mit allen Büh-
nenstücken, Romanen und Novellen. Die Poesie dürfe sich nur an wenige Aus-
erwählte wenden und das sei nur eine hauchdünne Schicht des Volkes, aber es
seien gerade die, die vermöge ihrer auf Kultur und Bildung beruhenden geisti-
gen und seelischen Verfeinerung Verständnis dafür hätten. Ein Gedicht dürfe
nicht schildern, sondern solle nur eine Stimmung oder ein Gefühl wiedergeben.
Reflexionen seinen unter allen Umständen zu vermeiden, man dürfe "nicht
räsdnieren!"
123
George gab sich mir gegenüber recht natürlich. Er sah sehr gepflegt aus,
trug elegante Kleidung und rauchte Zigaretten mit Goldmonogrammen. Leider
wollte es der Zufall, daß ein paar Bekannte von mir ins Speisezimmer des Ho-
tels kamen und bei uns Platz nahmen. Von diesem Augenblick an war George
wie umgewandelt, er war kaum mehr zum Sprechen zu bringen. Er nahm eine
verblüffend hochmütige, abweisende Miene an, und alle Versuche, die ich
machte, um ihn in die Unterhaltung mit hineinzuziehen, mißglückten. Es war ei-
ne sehr peinliche Situation für mich. Meine Bekannten setzten sich aus einem
Zeitungsredakteur, zwei jungen Assistenzärzten, einem Rechtsanwalt und ei-
nem Philologiestudenten zusammen. Sie hatten natürlich noch nie etwas von
Stefan George gehört, waren aber alle in der Literatur der Zeit sehr beschlagen,
obwohl sie wahrscheinlich nichts von Verlaine, Baudelaire oder Mallarme wuß-
ten. Aber das konnte man wohl nicht von ihnen verlangen. Vielleicht war aber
gerade das der Grund für die unhöfliche Zurückhaltung Georges. Die Rede kam
auf die gerade erschienene "Angela Borgia" Conrad Ferdinand Meyers, einer
unserer Tischgenossen sprach sich begeistert darüber aus und wandte sich um
Zustimmung an George, empfing aber nur ein Achselzucken und die Antwort:
"Mag sein!" Dieses "Mag sein" blieb Georges stehende Redensart auf jede an
ihn gerichtete Frage und erweckte bei mir das unangenehme Gefühl, daß er
hochmütig, um nicht zu sagen ungezogen und grob sei. Ich begriff, daß er völlig
unzugänglich war, weil die Anwesenden ihm nicht gut genug erschienen und
ihm nicht behagten. Als ich nicht mehr wußte, wie ich ihn zum Sprechen bringen
könnte, fragte ich ihn, ob er Jacobsens "Niels Lyhne" kenne, für den wir damals
alle schwärmten, und empfing die von einer weit ausholenden Handbewegung
begleitete, überraschende Antwort: "Ja, das ist etwas allgemein Menschliches."
Ich hätte beinahe gelacht und sagte: "Allgemein menschlich kann man doch
wohl nicht sagen, vielleicht ..." -- da fiel George mir ins Wort: "Mag sein l" Ich
hielt es nun für das Klügste, nicht weiter darauf einzugehen, denn ich sah, daß
George nun völlig unzugänglich wurde. Als ich aber nachher noch kurze Zeit mit
ihm allein zusammensaß, war er wie umgewandelt. Er erklärte, man müsse sich
davor hüten, die Poesie in den Staub zu ziehen, indem man sie profanen Blik-
ken alltäglicher Menschen enthülle. Ich ärgerte mich über diese arrogante Be-
merkung, mit der er zweifellos meine Bekannten verurteilen wollte. George er-
öffnete mir noch, er stehe im Begriff, eine seinen Ideen angepasste Zeitschrift
zu gründen, die nur für ihre Mitarbeiter selbst bestimmt sei und nicht in den
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Handel kommen werde. Sie solle seine Ideen über Literatur, Kunst und Kultur
vertreten. Er bat mich, dabei mitzuarbeiten, ich solle ihm etwas von meinen Sa-
chen schicken.
Kurze Zeit nachher schickte ich ihm ein paar übrigens nicht sehr bedeu-
tende Gedichte, und er antwortete mir mit einem eigenhändigen Schreiben:
"Herr Georg Edward. Ihr werter brief wurde
mir nach Paris gesandt, Ich befand mich auf reisen. Daher der verzug den Sie
verzeihen werden. Ihr gedicht das Sie gütig beilegten wirkt ; sicherlich wohltätig
zu einer zeit in der man so viel derbes und abgeschmacktes lesen, soll, Lieber
wäre es mir gewesen mit Ihnen darüber zu reden denn in jeder brieflichen
erörterung auch der genausten muss so vieles ungesagt bleiben. So werde ich
auch warten bis ich Ihnen meine 'ursprünglichkeit um jeden-preis' die Sie als
meine erste forderung ansahen und etwas misszuverstehen scheinen erklären
kann. Wo werden Sie sich die nächste zeit aufhalten? Nie hier? Berlin 26 sept.
Stefan George."
Ich wurde natürlich Mitarbeiter der "Blätter für die Kunst," merkte aber
schon bald, daß ich mit meinem etwas gröberen Geschmack doch nicht exklusiv
genug war, um mich darin zu Hause zu fühlen. Eines Tages kam denn auch das
Ende. Die Zeitschrift hatte Anfang 1894 mein Gedicht "Ungesprochene Worte"
gebracht, aber mit Auslassung einer ganzen Strophe meines Manuskriptes und
mehreren seltsamen, einschneidenden Änderungen, die mir nicht gefielen. Als
ich mich bei Stefan George darüber beklagte, antwortete mir der Herausgeber
Carl August Klein, "die korrektur ist von händen geschehen deren anlegen Ihnen
zur ehre gereicht." Trotzdem fühlte ich mich gekränkt, und als ich dasselbe Ge-
dicht ein paar Monate später in seiner ursprünglichen, unverstümmelten Fas-
sung in der von Karl Emil Franzos herausgegebenen vortrefflichen Zeitschrift
"Deutsche Dichtung" erscheinen liess, war Stefan George fertig mit mir.
Stefan George war eine auffallende Erscheinung mit einem ledernen Ge-
sicht und braunen von der Stirn zurückgekämmten Haaren. Sein Kopf war der
Kopf eines Künstlers und eines Bauern. Er trug meistens einen hochgeschlos-
senen schwarzen Rock, und es ist kein Wunder, daß Max Slevogt seinem Kol-
legen Louis Corinth 'auf die Frage, wie George aussehe, die klassische Antwort
erteilte, er sehe aus wie ein altes Weib, das aussehe wie ein alter Mann, der wie
ein altes Weib aussehe. Stefan George ist später eine Zeitlang der berühmteste
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Dichter Deutschlands gewesen. Er hatte eine Gruppe von Anhängern um sich
versammelt, die ihn anbeteten und sich seinen Despotismus ohne Murren gefal-
len ließen. Er war tatsächlich ein Diktator, der nur sich selbst gelten ließ. Die
Werke der meisten lebenden deutschen Dichter lehnte er mit hochmütiger Ver-
achtung ab.
Eines Morgens, nicht lange nach meiner Zusammenkunft mit Stefan Geor-
ge, als ich in der Universitätsbibliothek saß und in ein Werk über arabische
Dichter vertieft war, stellte sich mir ein hochgewachsener junger Herr mit dicken
Brillengläsern vor, der sich Karl Wolfskehl nannte. Er hatte einen Freund.na-
mens Georg Fuchs bei sich und erzählte stotternd, Fuchs habe eben einen Ro-
man "Die Dornenkrone" veröffentlicht, ob ich nicht so freundlich sein wolle, eine
Besprechung für eine Zeitung oder eine Zeitschrift zu schreiben. Wolfskehl war
mir schon vorher aufgefallen, man hatte mir gesagt, sein Vater sei früher Ban-
kier gewesen, lebe jetzt von seinem Geld und sei Präsident der Darmstädter
Handelskammer. Ich nahm das Buch von Georg Fuchs mit nach Hause, aber
schon nach fünfzig Seiten merkte ich, daß es eine ganz unreife Arbeit war, wes-
halb ich es ablehnte, eine Besprechung zu schreiben. Wolfskehl und Fuchs
machten mir ein paar Tage später einen Besuch, und das war der Anfang mei-
ner lebenslangen Freundschaft mit dem klügsten und gebildetsten Menschen,
der mir je begegnet ist. Er kam schon am nächsten Tage wieder zu mir, und von
da an waren wir fast täglich zusammen.
Wolfskehl war ein schöner Mensch, groß, schlank, schwarzhaarig, mit ei-
nem mächtigen Vollbart, aber er mußte sich ein Buch unmittelbar an die Augen
halten, wenn er darin lesen wollte, denn er war extrem kurzsichtig. In den Ge-
mäldegalerien, die wir gemeinsam besuchten, drückte er sein Gesicht fast auf
die Bilder, um den Namen des Künstlers entziffern zu können. Trotz diesem
Leiden, das ihm großen Kummer bereitete, war er fabelhaft belesen, und unter
den wichtigen Werken der Weltliteratur gab es keins, das er nicht gekannt hätte.
Er war nur drei Monate älter als ich und studierte auf der Ludwigs-Universität.
Wenn das Wetter regnerisch war, kamen wir gewöhnlich in meinem Ar-
beitszimmer zusammen, sonst machten wir Ausflüge in die großen Wälder der
Umgegend. Manchmal nahm Alfred Bock teil daran, mit dem wir beide befreun-
det waren und den wir zusammen besucht hatten. Waren wir aber nur zu zweit,
so suchten wir uns eine geschützte Stelle im Felde oder im Walde und lasen
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einander etwas vor, worüber wir nachher unsere Gedanken austauschten. Ich
besaß ein kleines Exemplar des Alten Testaments aus dem Wolfskehl mit Vor-
liebe laut vorlas, er hatte etwas vom Propheten und Seher und las schon da-
mals in feierlichem Tone, wobei er jedoch jedesmal ins Stottern geriet, wenn ihn
etwas ergriff oder . erregte. ich las gewöhnlich ein Kapitel aus Nietzsches
"Zarathustra", den er Tag und Nacht bei sich führte, und der uns damals wie ei-
ne Offenbarung anmutete und über den wir uns trotzdem beinahe in die Haare
geraten wären, weil ich erklärte, obwohl ich das Werk als wundervolle Dichtung
verehre, kenne ich nichts Häßlicheres und Roheres was ich je in der deutschen
Literatur gelesen habe, als die paar Zeilen, in denen er den deutschen Männern
den Rat gebe, die Peitsche nicht zu vergessen, wenn sie zu einer Frau gehen.
Diese Stelle hat mir auch später im Ausland noch vielen Ärger und Kummer be-
reitet. Sehr hübsch zitierte Wolfskehl Verse aus der "Kalewala," die ich längst
kannte. Je länger ich übrigens mit ihm zusammen war, desto mehr überraschte
es mich, wieviel ich ebenfalls gelesen hatte. In Mainz auf dem Gymnasium hatte
ich angefangen, mich mit fremden Literaturen zu beschäftigen und hatte es nie
aufgegeben. Wenn Wolfskehl Verse aus der "Hamasa" hersagte, konnte ich ihm
mit Versen aus Firdusis "Schahname" aufwarten. Es war für uns beide eine
glückliche Zeit. Übrigens lernte ich damals eine besondere Eigenschaft Wolfs-
kehls kennen: wenn er müd wurde, lehnte er sich an einen Baum und schlief.
Unsere Spaziergänge fanden aber weit häufiger des Nachts statt als am
Tage. Wolfskehl hatte eine ganz besondere Vorliebe dafür, und wir beschränk-
ten'uns nicht auf die Stadt, sondern wanderten weit ins Land hinaus und kehrten
erst bei Sonnenaufgang nach Hause zurück. Da es zwecklos gewesen wäre,
Bücher mitzunehmen, pflegte Wolfskehl unterwegs Stellen aus allen möglichen
Dichtern herzusagen, er besaß ein fabelhaftes Gedächtnis und wußte vieles
auswendig, was er nur einmal gehört oder gelesen hatte. Natürlich erlebten wir
bei unserem nächtlichen Umherschweifen allerlei Abenteuer. Einmal kam uns in
der Nähe von Krofdorf ein Bauernmädchen nachgelaufen und erzählte atemlos,
ein betrunkener Kerl habe sie angefallen, und sie habe Angst, er möge ihr fol-
gen. Ob sie ein Stück Weges mit uns gehen dürfe ? Wolfskehl geriet in große
Aufregung und spielte den Kavalier, reichte der jungen Dame den Arm, faßte
seinen ' Stock fester und erklärte, er werde jeden kalt machen, der seiner Dame
zu nahe komme. Wir brachten die erschrockene Jungfrau bis an ihr Elternhaus,
wo ihre Mutter vor dem Hoftor stand und Mund und Augen aufriß, als sie ihre
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Tochter am Arme eines hochgewachsenen Herrn mit einem schwarzen Bart zu
sich zurückkehren sah. Wolfskehl bedauerte nachher, daß er sie als tugendhaf-
ter Kavalier behandelt habe, das Abenteuer hätte sehr hübsch ausgehen kön-
nen. Dabei habe er die junge Dame nicht einmal nach ihrem Namen gefragt,
und er wußte auch nicht, ob sie schön oder häßlich war, denn bei der herr-
schenden Dunkelheit habe er sie nicht sehen können, aber er h abe wenigstens
gefühlt, daß sie sehr mollig war. Übrigens muß ich sagen, daß Wolfskehl, auch
wenn er stets in den Wolken schwebte, sehr menschlich wurde, wenn es sich
um das Ewig-Weibliche handelte. Er tanzte anfangs viel auf den Bällen des
Gießener Gesellschafts-Vereins, beklagte sich aber darüber, daß seine Tänze-
rinnen ihn mit dummen Fragen langweilten. Er sei doch kein Konversations-Le-
xikon, sagte er. Am Ende gab er das Tanzen auf.
Bei unseren nächtlichen Spaziergängen gerieten wir einmal zwischen dem
Fuß des Vetzberges und Rodheim in dichten Nebel, verirrten uns und gelangten
in einen weiten Wiesengrund, und Wolfskehl rutschte bis zu den Knien in einen
kleinen Bach, aus dem ich ihn mühevoll aufs Trockene ziehen mußte. Auch auf
den Felsen oben auf dem Wettenberg waren wir in einer dunklen Nacht geklet-
tert. Es war eigentlich ein Ringwall, auf dem ehemals Gericht gehalten wurde.
Wir hatten Wolfskehls Mops mitgenommen und mußten ihn abwechselnd tra-
gen, da er an Asthma litt. Plötzlich wurden wir von einem Schneesturm über-
rascht, und der Mops fing aus Angst an zu wimmern, und sein Herr wimmerte
aus Mitleid mit. Ich steckte das kleine Ungetüm unter meinen Mantel an meinen
Busen, wo er sich rasch beruhigte und sich wohl zu fühlen schien. Unsere
Mäntel -- es war Anfang Dezember -- wurden so schwer vom Schneewasser.
daß man glauben konnte, sie bestünden aus Blei. Der Mops, dessen Namen ich
leider vergessen habe, spielte überhaupt eine wichtige Rolle in Wolfskehls Le-
ben. Wenn irgendwo eine Katze auftauchte, geriet Wolfskehl in Jagdeifer, warf
Steine in die Äste des Apfelbaumes, auf den das arme Tier sich geflüchtet
hatte, und ich habe mehr als einmal erlebt, daß er eine Stunde und länger ver-
suchte, eine Katze zum Herunterkommen zu bringen, so daß der Erdboden un-
ter dem Baume am Ende mit hunderten von Steinen und Ästetrümmern bedeckt
war. Übrigens hatte der Mops auch noch andere Arbeiten zu erfüllen. Wenn sich
nämlich Wolfskehl über etwas ärgerte, packte er ihn hinten am Halse und
schüttelte ihn, nachdem er ihn aufgehoben hatte, als ob er die Ursache seines
Ärgers sei. Trotzdem war Wolfskehl ein großer Tierfreund, und noch 1935 er-
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zählte mir Werner Bock von einer großen Schildkröte, die Wolfskehl in Florenz
aus Mitleid einem Manne auf der Straße abgekauft hatte und die er pflegte und
mit der er trauerte, wenn sie sich den Magen verdorben hatte. Schopenhauer
hätte ihm sicherlich das Zeugnis eines "guten Menschen" ausgestellt, da er so-
viel Mitgefühl für Tiere besaß.
Gleich nachdem Wolfskehl und ich miteinander bekannt geworden waren,
hatten wir dem Romanschriftsteller Alfred Bock einen Besuch abgestattet, der
genau zehn Jahre älter war als wir. Er arbeitete damals an seinem bald nachher
erschienenen Werk des Titels: "Deutsche Dichter in ihren Beziehungen zur Mu-
sik" , das er zunächst im Feuilleton der " Frankfurter Zeitung" in einer Anzahl von
Artikeln vorabdrucken ließ. Alfred Bock war ein hochtalentierter, vielseitiger
Mensch, ein vorzüglicher Gesellschafter und Plauderer. Wenn Karl Wolfskehl
und ich in seinem schönen Hause in der Marburger Straße seine und seiner lie-
benswürdigen, hübschen Gattin Gäste waren, erfreute er uns gewöhnlich durch
sein schönes, gefühlvolles Spiel auf dem Flügel. Er arbeitete hingebungsvoll an
Erzählungen, Gedichten und Essays. Wie ich hatte er unter dem Spott unserer
Gießener Mitbürger zu leiden, die es einem Geschäftsmanne nicht verziehen,
daß er sich mit Literatur beschäftigte. Glücklicherweise war er fest davon über-
zeugt, daß er ein großes Talent sei und ließ sich durch spießbürgerliche Witze
nicht irre machen. Später wurde er einer unserer großen Volksschriftsteller.
Einmal unterhielten wir uns über die Frage, warum Gießen nur so wenige Dich-
ter und Schriftsteller hervorgebracht habe. Da war vor allem Johann Balthasar
Schupp oder Schuppius, der im Gebäude der Hirschapotheke auf dem Markt-
platz geboren war und der außer zahlreichen satirischen und moralischen
Schriften vor allem eine Erzählung "Corinna," die Geschichte einer tugendhaften
Kurtisane, verfaßt hatte und damit der deutschen Literatur die erste künstleri-
sche Novelle geschenkt hat. Erst mehr als zweihundert Jahre später betrat
Ernst Eckstein mit seinen humoristischen Erzählungen und großen Romanen
die literarische Bühne, dem Alfred Bock folgte, dessen Sohn Werner den Vater
als Lyriker um vieles übertraf. Das sind nur vier Namen, aber Karl Wolfskehl
meinte, solche Männer seien eine Ehre für eine Stadt, nicht aber hohe Häuser
und breite Straßen. Die gäbe es überall.
Mein Freund Alfred Bock hatte viel an mir auszusetzen. In Gegenwart von
Wolfskehl sagte er einmal zu mir, mein lyrisches Talent sei sehr schwach, ich
sei aber ein guter Übersetzer. Und als ich ihm das aus sozialen Gefühlen her-
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aus entstandene Gedicht "Ein letztes Gebet" zeigte, erklärte er, ich solle um
Gotteswillen aufhören zu dichten, meine Sprache sei "zu gemein."
Eines Tages geschah dann etwas Unerwartetes. Ich hatte Karl Wolfskehl
die bis dahin erschienenen drei Gedichtbände von Stefan George gegeben, und
von dem Augenblick an, in dem er das erste Gedicht Georges bei mir las, war er
vön dieser Offenbarung derartig hingenomrneh, daß er erklärte, alle andere
Poesie sei keine Poesie. Dabei waren uns die Vorbilder Georges, die Baude-
laire, Mallarme, Verlaine, Rossetti, Swinburne und andere keineswegs unbe-
kannt, aber George dichtete in der deutschen Sprache und reichte nicht nur an
sie heran, sondern übertraf sie auch an Gedankentiefe. Schon am nächsten
Morgen in aller Frühe kam Wolfskehl in höchster Aufregung an mein Bett ge-
stürmt; er war so hingerissen und erschüttert von den Versen Georges, daß er
ausrief, in der ganzen deutschen Literatur gäbe es nichts, was daran heranrei-
che. Er schrieb dann einen begeisterten Brief an George, und damit begann der
innige Verkehr zwischen diesen beiden bedeutenden Menschen, der bis zum
Tode Georges währte.Für mich hatte die Sache zur Folge, daß Wolfskehl mir
lange Vorträge darüber hielt, ich solle mich abwenden von dem, was ich bisher
verehrt und bewundert hatte; aber damit hatte er kein Glück bei mir. Auf unse-
ren Verkehr und unsere Freundschaft hatte das jedoch keinen Einfluß. Das
Wichtigste jedenfalls, was mein frühes Zusammentreffen mit Stefan George zur
Folge hatte, war die Einführung meines Freundes Karl Woifskehl in die George-
schen Ideen.
Ich persönlich habe es sehr bedauert, daß Wolfskehl so ganz im Werk
Georges aufging. Er war ein viel versatilerer Geist als George, viel gebildeter,
geistreicher und witziger, das beweist besonders seine Prosa, die ihn als viel-
seitigen Gelehrten, Philologen und Literaturkenner zeigt, das beweisen seine
Obersetzungen aus dem Altdeutschen, dem Französischen, Englischen, Hol-
ländischen und Italienischen. Ich habe nie verstehen können, wie er sich dem
Zwang, den Georges herrische Natur auf seine Anhänger ausübte, zu fügen
vermochte, denn er war nicht geschaffen, in den engen Grenzen zu leben, die
George ihnen allen und also auch Wolfskehl vorschrieb und auf deren Beach-
tung er rücksichtslos bestand. Für mich selbst bedeutete Wolfskehls Übergang
zu George einen großen Verlust. Wolfskehl hatte großes Interesse an meinen
poetischen Bestrebungen bewiesen. Ich schrieb damals Balladen, von denen
mehrere später in der Berliner "Deutschen Dichtung" veröffentlicht wurden und
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von denen Wolfskehl begeistert war. Ich erinnere mich, daß er noch später aus
Darmstadt an mich schrieb, mein "Thord Bonde" sei großartig, obwohl er bereits
ganz im Georgeschen Kielwasser schwamm. Nachdem er mit Georges Poesie
bekannt geworden war, las Wolfskehl mir eines Tages ein paar von sich verfaß-
te Gedichte vor, die mir sofort das hervorragende lyrische Talent meines Freun-
des bewiesen. Meine "Jagd im Ettrickforst," die ich schon lange, ehe ich mit ihm
bekannt geworden war, gedichtet hatte, lobte er ungemein, aber nachdem er ei-
ne intimere Korrespondenz mit George begonnen hatte, schrieb er mir, ich solle
aufhören, Lieder und Balladen zu schreiben, sondern mir George zum Vorbild
nehmen. Als ich ihm dann "Die Klage des Königs" sandte, lehnte er das Gedicht
rundweg ab. Später hat der frühere Ministerpräsident Ferdinand Werner, der
Herausgeber mehrerer Bände mundartlicher hessischer Gedichte, es. als eins
meiner schönsten bezeichnet.
Meine Beziehung zu George gehörte längst der Vergangenheit an, als ich
ihn im Sommer 1911 -- ich lebte damals schon lange im Ausland -- gelegentlich
eines Besuchs in München bei Karl Wolfskehl wieder traf. George hatte auf der
Durchreise von Italien nach München nur ein paar Stunden Aufenthalt und wir
begegneten uns ganz zufällig. George war ein anderer geworden als der war,
den ich zwanzig Jahre vorher bewundert hatte. Auch seine Poesie war eine an-
dere geworden. Im Vergleich zu ehemals kam er mir sehr gealtert vor. Seine
Haut erschien mir auffallend gelb, die Haare waren leicht ergraut. Er trug eine
Samtjacke, graue Beinkleider und schadhafte Stiefel, vielleicht, weil er gerade
aus Italien kam. Er sprach mit mir über deutsch-amerikanische Dichtung und
stimmte mit mir darin überein, daß sie unbedeutend und zwecklos sei. Den be-
kannten George Sylvester Viereck, der ihm gerade seine Gedichte gesandt
hatte, nannte er "prätentiös."
Eine Annäherung zwischen George und mir fand nicht mehr statt. Ganze
Welten hatten sich seit unserem ersten Zusammentreffen zwischen uns ge-
schoben. Für Wolfskehl dagegen blieb George, was er ihm vom ersten Anfang
an gewesen war. Er erklärte mir gleich nachher, George sei ein Mensch, der
keiner Zeit, keinem Lande, keiner Welt angehöre, der nur einmal in einem
Jahrtausend auftrete. Da diese Worte des Freundes tiefen Eindruck auf mich
machten, schrieb ich sie in mein Tagebuch, weshalb sie mir ebenso lebendig
sind, wie die Begegnungen mit George selbst.
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[Abschied]
Um diese Zeit trat ich auf Wunsch von Oberbibliothekar Haupt als Volontär
in die Universitätsbibliothek ein. Aber noch ehe der letzte Tag des Monats ange
-
brochen war, hatte ich einen Streit mit meinem Vater, der mich durch einen Brief
seines Rechtsanwalts aus dem Hause wies. Noch in derselben Nacht reiste ich
nach Frankfurt und begann, mich am nächsten Morgen nach einer Stellung um-
zusehen. Intendant Claar bot mir eine solche als Dramaturg am dortigen Schau-
spielhaus an, und ich hätte sie auch angenommen, hätten nicht zwei seiner her-
vorragendsten Schauspieler, Hermann und Diegelmann, mir dringend davon
abgeraten, ich ahne nicht, was für eine elende intrigante Bande ihre lieben Kol-
legen seien. Ich reiste mit Empfehlungsbriefen nach Darmstadt, nach Mainz und
Stuttgart, aber alles war vergebens. Da erreichte mich ein Eilbrief von Doktor
Feodor Mamroth, dem mit mir befreundeten Feuilleton-Redakteur der
"Frankfurter Zeitung," der mir schrieb, die "Weser-Zeitung" in Bremen habe bei
der "Frankfurter Zeitung" angefragt, ob der Korrespondent dieser Zeitung nicht
auch für die Bremer Zeitung Berichte über die bevorstehende Chicagoer Welt-
ausstellung schreiben könne. Die "Frankfurter Zeitung" habe dieses Ansinnen
abgelehnt, er, Doktor Mamroth, habe mich dafür der "Weser-Zeitung" vorge-
schlagen, er glaube, das wäre etwas für mich. Ich erhielt die betreffende Stel-
lung, blieb noch ein paar Tage in Mainz, wo Wolfskehl mich am Tage vor meiner
Abreise noch einmal besuchte, und an einem Maimorgen fuhr ich mit dem
Rheindampfer nach Köln und von da mit der Bahn nach Antwerpen, von wo ich
mit dem Red Star-Dampfer "Westernland" nach New York segelte. Als die letz-
ten Lichter von der englischen Küste herübergrüßten, hob ich die Hand gen
Himmel und schwor, meinen Idealen treu zu bleiben und sie nicht vom Materia-
lismus des Landes, dem ich zustrebte, in den Schmutz treten zu lassen.
Ob ich meinen Schwur gehalten habe, darüber müssen andere urteilen.





Eine amerikanische methodistische Universität
Man sollte annehmen, die Amerikaner würden, wenn man eine ihrer Universi-
täten besucht, von der Wissenschaft reden, mit der man sich beschäftigt, --
statt dessen reden sie von der Wissenschaft kein Wort oder doch sehr wenig,
dafür zeigen sie einem ihre Gebäude, ihre Hörsäle, ihre Laboratorien, ihre
Sprechzimmer, die Turnhalle und den Sportplatz, und wenn sie etwas Besonde-
res haben, wird man auch damit bekannt gemacht. Gelegentlich wissen sie so-
gar, was dieses oder jenes Gebäude gekostet hat, und wenn es recht viel war,
fügen sie die betreffende Summe gleich stolz hinzu. Sie vergessen aber nie-
mals, die Zahl der Studenten zu nennen, die bei ihnen hören und studieren, wo-
bei sie die Zahlen nach oben abrunden.
Es ist nicht leicht, eine solche Universität zu schildern. Northwestern Univer-
sity an der ich jahrelang Vorlesungen hielt, war eine sehr grosse Lehranstalt,
aber eigentlich keine Universität. Es hatte damals Tausende von Studenten und
hat jetzt etwa Vierzigtausend. An ihrer Spitze steht ein Präsident, der äusserlich
dem Rektor unserer deutschen Universitäten entspricht, aber auf eine Anzahl
von Jahren oder sogar auf Lebenszeit gewählt und angestellt ist. Er wurde von
den Trustees, den Aufsichtsräten der Anstalt, ausgesucht, die aber keine Wis-
senschaftler zu sein brauchten, aber ein möglichst grosses Bankkonto besitzen
mussten, um in die Tasche greifen zu können, wenn die Anstalt eine ausserge-
wöhnliche Anschaffung machen musste. Wenn einer von ihnen der Universität
eine Summe etwa für ein neues Gebäude geschenkt hatte, erhielt er früher oder
später den Magister h.c. oder den Doktor h.c., auch wenn er nur eine Volks-
schule besucht hatte und seine Sekretärin gebildeter war als er und er zur Not
gerade nur seinen Namen schreiben konnte. An und für sich setzte sich der
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Aufsichtsrat aus Männern der verschiedensten Berufe zusammen. In der Mehr-
zahl waren es Geschäftsleute, Ärzte, Rechtsanwälte, auch Pfarrer, wenn die
Anstalt von einer religiösen Sekte gegründet war. Etwas anders verhielt es sich
bei Staatsuniversitäten, deren Aufsichtsrat aus Parteipolitikern bestand, die von
wissenschaftlichen Fragen nichts wussten und es auch nicht verstanden hätten,
wenn sie etwas gewusst hätten.
Das Einkommen der Universitäten schrieb sich nicht etwa aus Kolleggeldern
her oder aus anderen Beiträgen die von Studenten bezahlt wurden, sondern aus
allen möglichen Besitztümern wie Grundbesitz, Gebäuden, Bauplätzen, Wert-
papieren und ähnlichen Dingen. Da Schulen und Kirchen keine Steuern in den
Vereinigten Staaten zu zahlen haben, verfügen auch die Universitäten häufig
über grosse Summen und sind deshalb imstande, prächtige Gebäude aufzufüh-
ren und alles anzuschaffen, was für den Unterricht nötig ist, und natürlich ist es
ihnen deshalb auch möglich, gute Lehrer anzustellen.
Besonders hervorheben möchte ich, dass viele Universitäten sich nicht nur
ihrer schönen und prächtigen Gebäude rühmen, sondern auch ihrer ganz herrli-
chen Gartenanlagen, innerhalb deren sich ihre Gebäude befinden. Alle grösse-
ren Institute besitzen eigene Gärtner, die für die Anlagen Sorge tragen. Was mir
als Deutschem am meisten auffiel, war die liebevolle Sorgfalt, mit der die Stu-
denten diese Anlagen behandelten. Niemals habe ich gehört, dass einer von ih-
nen Bäume oder Sträucher beschädigt hätte, niemals, dass man Blumen abge-
rissen ' oder sich etwas angeeignet hätte, was zum Universitätsgarten gehörte.
Und die schönen Gartenanlagen zeigten sich erkenntlich dafür, indem sie einen
erhebenden Einfluss auf die jungen Leute ausübten, die sich in prachtvollen Al-
leen ergehen, sich auf gehegten Rasenplätzen hinstrecken oder auf Bänken im
Schatten mächtiger Bäume ausruhen konnten. Es ist ein grosser Unterschied,
ob man Shakespeare oder iviilton, Keats oder Byron in einem geschlossenen
dumpfen nüchternen Raume liest oder in einem schönen Park, über den im
Sommer duftige Winde oder kühle Lüfte vom See streichen. Ein grosser Dichter,
der zu uns spricht, macht einen ganz anderen Eindruck, wenn die Umgebung
ein blühender Garten ist, als wenn er in einem Hörsaal hinter einem Katheder
steht und die muffige Luft die Zuhörer ermüdet. Northwestern Universität besitzt
noch den besonderen Vorteil, dass es am Ufer des gewaltigen Michigan-Sees
nördlich von Chicago liegt, und zwar so nahe liegt, dass ich, wenn ich bei einer
Vorlesung den Hals reckte und nach Osten durchs Fenster schaute, die Wellen
135
zu mir heraufglitzern sah, die bewegliche Schatten auf die Decke des Hörsaals
zeichneten. Northwestern Universität, die auf ihrem Campus -- dem weiten
Gebiet, auf dem sich die Universitätsgebäude befinden -- aus mehr als vierzig
Gebäuden bestand, die fast alle am Ufer des Sees erbaut sind, rühmt sich mit
Recht dieses Vorteils. Und vielleicht ist die äussere Schönheit der Universität
der Grund für die Anhänglichkeit ihrer Studenten, die zu Tausenden Jahr für
Jahr zu den Schlussfeiern mit dem Gefühl zurückkehren, dass die Universität
jedem einzelnen von ihnen gehört.
Northwestern nannte sich ausdrücklich "University", obwohl es zunächst über
den Zustand eines "College" kaum hinausgewachsen war. Die amerikanischen
Universitäten sind so verschieden von einander, dass es nicht leicht ist, sich
darin zurechtzufinden. Immerhin darf man annehmen, dass es fünf oder sechs
Universitäten in Amerika gibt, die mit deutschen Universitäten konkurrieren
könnten, auch wenn jede einzelne ihre Eigenart besitzt.
Die meisten Universitäten in Amerika verdanken ihr Dasein religiösen Ge-
meinden und viele bei der Gründung aufgestellte Bestimmungen haben bis zum
heutigen Tage ihre Geltung behalten. Northwestern, zum Beispiel, war von
Mitgliedern der methodistischen Kirche gegründet und vom Staat autorisiert
worden, Professoren anzustellen, Vorlesungen und andere Studien zu unter-
nehmen und Grade zu verleihen. Anfangs nach der Gründung spielte die Religi-
on noch eine hervorragende Rolle, die Lehrer sowohl wie die Studenten gehör-
ten sämtlich der methodistischen Kirche an und richteten sich genau nach den
Vorschriften dieser Kirche: sie durften keine alkoholhaltigen Getränke anrühren,
nicht rauchen, nicht tanzen, kein Theater besuchen, keinen Zirkus betreten, und
die Frauen waren gehalten, möglichst wenig Schmuck zu tragen, sich unauffällig
zu kleiden und ihre Hüte nicht mit Blumen zu verzieren. Diese engherzigen und
philiströsen Satzungen liessen sich wohl in kleinen Ortschaften aufrecht erhal-
ten, nicht aber in einer Stadt, die unmittelbar bei einer Grossstadt gelegen war.
Sehr bald sah die Universität sich gezwungen, freiheitlichere Bestimmungen zu
treffen. Tanzen, Rauchen, der Besuch von Theatern und anderen Schaustellun-
gen, wie auch der Gebrauch von eleganten Kleidern und Schmucksachen hat-
ten sich in der Universität längst durchgesetzt, als ich dort meine Arbeit auf-
nahm. Persönlich, das muss ich betonen, war mir die herrschende Atmosphäre
durchaus sympathisch. Auch war das Betragen der Studenten und Studentinnen
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jederzeit ein durchaus anständiges und der Verkehr zwischen ihnen und den
Professoren und Dozenten freundschaftlich und sogar herzlich.
Erst nach und nach wurde ich mir klar darüber, wo ich mich befand. Der Or-
dinarius der englischen Fakultät, ein geborener Engländer, hatte eines Tages
eine Abhandlung in einer Zeitung veröffentlicht, in der ,er die göttliche Herkunft
Jesu Christi für eine Mythe erklärte, Er sei ein Gesetzgeber gewesen wie Mo-
ses, Mohammed und Buddha. Diese Auslassungen verursachten ungeheure
Aufregung nicht nur in Evanston, sondern auch in Chicago und anderen grösse-
ren Städten, und die Universität sah sich gezwungen, den Professor aus seiner
Stellung zu entfernen. Einer der Präsidenten -- ich habe während meiner Tätig-
keit an der Universität mehrere erlebt -- wurde seines Amtes enthoben, weil er
auf einer öffentlichen Kundgebung gegen den Imperialisinüs, und auf einer an-
deren gegen die Trusts gesprochen hatte. Einer der edelsten Menschen, die ich
je gekannt habe, war einer unserer Theologieprofessoren, ein hochgebildeter
Gelehrter und der gebildetste unter seinen Kollegen. Weil er einmal eine 'seiner
Nichten, die gerade bei ihm zu Besuch war, zu einer Abendunterhaltung beglei-
tet hatte, bei der getanzt wurde, zwang man ihn, seine Stellung niederzulegen.
Er war sofort, nachdem er die junge Dame an der Tür der betreffenden Familie
abgeliefert hatte, nach Hause zurückgekehrt, aber da er bei einer gegen ihn ge-
richteten Untersuchung zugeben musste, dass er gewusst habe, seine Nichte
würde bei der betreffenden Gesellschaft am Tanz teilnehmen, musste er sein
Amt niederlegen.
Man findet sehr viel Religiosität bei den Amerikanern, ehrliche und erheu-
chelte. In einem Institut wie der Northwestern Universität wurde viel gebetet und
die Studenten waren gehalten, wenigstens dreimal wöchentlich um 10 Uhr mor-
gens an einem einfachen, kurzen Gottesdienst teilzunehmen. Das war keine
Ausnahme, denn viele Universitäten besitzen sogar ihre eigene Kirche. Aus
leicht verständlicher Neugier machte ich einmal eine Gebetsversammlung an-
lässlich des "Days of Prayer for Colleges" mit. Die Sache fand in einem grossen
Saale statt und die Zahl der Teilnehmer füllte den Raum bis auf den letzten
Platz. Gleich der erste Redner, ein Professor der Theologie, verdämmte den Al-
kohol und nannte seinen Genuss eine Sünde vor Gott. Darauf forderte der
Theologieprofessor, der den täglichen Gottesdienst in der Kapelle leitete, die
Anwesenden, die durch ein von drei knleenden Professoren vorgebrachtes in-
brünstiges Gebet aufgeregt worden waren, auf, Zeugnis darüber abzulegen,
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wie, wo und wann Gott sich ihnen offenbart habe. Darauf erhoben sich eine An-
zahl Anwesende und erzählten ihre Geschichte. Einer der Professoren brach
weinend nach seinem Geständnis zusammen und mehrere andere taten das-
selbe, Professoren sowohl wie Studenten. Ich bin ein zu nüchterner Mensch, um
mich aufregen zu lassen. Alles kam mir unnatürlich vor, eine künstlich hervorge-
rufene Erregung, etwa wie bei einem betrunkenen Menschen. Er sagt dann
Dinge, die er in nüchternem Zustande niemals sagen würde. Am Schluss wurde
gefragt, ob Studenten zugegen seien, die den Wunsch hegten, dass die Kirche
für sie bete. Aber glücklicherweise hegte keiner einen solchen Wunsch.
Zwischen den Theologiestudenten und der Masse der übrigen bestand ein
stiller Kampf. Die Theologen waren fast alle verheiratet, hatten ihre Frauen bei
sich und schoben Kinderwagen vor sich her, wenn sie nach dem Mittagessen zu
ihren Vorlesungen gingen. Es war immer ein ansehnlicher Zug. Die Gattinnen
schoben dann die Wagen wieder zurück und bildeten dabei ebenfalls einen Zug.
Natürlich wurden sie von den übrigen Studenten nach Möglichkeit gehänselt.
Konnte man es ihnen übel nehmen ?
Als der Erste Weltkrieg ausgebrochen war und ich zu meiner ersten Vorle-
sung im Wintersemester in meinen Hörsaal trat, fand ich diesen von der Fran-
zösischen Fakultät besetzt. Ich wandte mich an den Präsidenten, der jedoch
meinte, es wäre der herrschenden Stimmung wegen klüger, sich ohne Murren
den Übergriff gefallen zu lassen. Er wies mir dafür im theologischen Gebäude
einen Hörsaal an, in dem in der Stunde, die meiner Vorlesung vorausging, be-
reits Theologiestudenten unterrichtet worden waren. Diese Studenten führten
einen sichtbaren, sehr energischen Kampf gegen den Satan, der als entsetzli-
che Fratze auf die Tafel gezeichnet war und neben und über dem naive Sätze
folgender Art zu lesen waren: "Du wirst etwas erleben, du Scheusal !" "Mit dir
werden wir schon fertig werden, du Halunke 1" "Du brauchst nicht dicke zu tun,
wir kriegen dich doch !" "Der Herr wird dich in deine Hölle schmeissen, wo du in
deinem eigenen Fett braten wirst !" "Du bist und bleibst ein Schuft !" Diese
Worte waren nicht etwa als Scherz gemeint, sondern es war den Verfassern
bitterer Ernst damit. Meine Studenten hatten aber ihre Freude daran und sam-
melten sogar eifrig diese Inschriften.
Dass diese Leute der Deutschen Fakultät nicht sehr freundlich gesinnt wa-
ren, ist leicht zu verstehen. Sie horchten bei unseren Studenten herum, um zu
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erfahren, was wir lehrten, und besonders, was für Bücher wir die jungen Leute
lesen liessen. Ich wurde einmal vor den Präsidenten vorgeladen, weil ich in ei-
nem Kursus über den deutschen Roman Theodor Storms kurze Erzählung "Auf
der Universität" meinen Studenten zu lesen empfohlen hatte, und ebenso ging
es einem Kollegen, der über das deutsche Drama las, weil er Werke von Suder-
mann, Hauptmann und deren Zeitgenossen besprach.
Jedes Jahr, wenn meine Studenten ein kleines deutsches Lustspiel aufführ-
ten, wurde von einer Anzahl meiner Kollegen dagegen opponiert, weil Theater-
spielen und Theaterbesuch Sünde seien. Am schlimmsten war es, als Goethes
"Faust" von einem deutschen Milwaukeer Ensemble auf unseren Wunsch und
den Vorschlag unserer Deutschen Fakultät wie auch auf Veranlassung der
Deutschen Fakultät der Universität von Chicago hin in Chicago aufgeführt
wurde. Es wurde geradezu davor gewarnt, die Tragödie zu besuchen. Mehrere
Pfarrer predigten von den Kanzeln dagegen und die dicke Frau des damaligen
Präsidenten, die Tochter eines Pfarrers in Jena, erklärte, "Faust" sei ein
"schändliches, unsittliches Stück," dessen Aufführung uns allen schaden würde.
Als ich mit dem Ordinarius unserer Fakultät darüber sprach, antwortete er är-
gerlich, die Leute verträten noch die alten, längst abgeschafften methodisti-
schen Ideale: "Kein Trinken, kein Rauchen, kein Tanzen, kein Theater, keine
Vergnügen irgend welcher Art, aber möglichst viele Gebetsversammlungen in
der Kirche." Der Vater dieses Professors war ein fanatischer methodistischer
Pfarrer gewesen und seine Schwester war mit einem methodistischen Missionar
in China verheiratet.
Es erübrigt sich, von den wissenschaftlichen Leistungen der Northwestern
Universität zu sprechen. Sie waren nicht schlechter und nicht besser als sie aus
Instituten hervorzugehen pflegen, denen durch Puritanismus und Sektierertum
die Hände gebunden sind. Aus unserer Fakultät gingen die grosse, auch in
Deutschland anerkannte "Grammatik der deutschen Sprache, wie sie heute ge-
schrieben und gesprochen wird" von meinem Kollegen Professor George O.
Curme hervor und die schöne kritische Gesamtausgabe der Gedichte Wilhelm
Müllers von unserem Chef und Ordinarius Professor James Taft Hatfield. Unse-
re Studenten taten die Arbeit, die man ihnen aufgab, aber sie besassen nur
selten den Forschungsgeist und die Neugierde, die nötig sind, um selbständig
zu arbeiten. Aber sie waren gute Kerle, die wenig Wissen von zu Hause mit-
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brachten, und dasselbe gilt von den jungen Damen, deren ich viel mehr in mei-
nen Vorlesungen hatte, als junge Männer.
Die weitaus grösste Zahl der Studenten und Studentinnen gehörten Vereinen
an, die man entfernt mit unseren deutschen Studentenverbindungen vergleichen
könnte. Sie besassen alle ihre eigenen schönen Gebäude, in denen eine Anzahl
von ihnen wohnte, und zwar gilt dies von jungen Männern wie von jungen Mäd-
chen. Ich war sehr häufig bei ihnen zu Gast geladen und freute mich über den
demokratischen Geist, der unter ihnen herrschte. Die Kellner, die bei Tisch auf-
warteten, waren ärmere Studenten, , die sich auf diese Weise ein paar Dollar
verdienten, und ich habe nie gemerkt, dass sie deshalb für geringer von den
Mitgliedern der Verbindung geachtet worden wären, bei denen sie beschäftigt
waren.
In Evanston, der Stadt, in der sich ein Teil der Northwestern Universität be-
fand -- die Medizinische, Zahnärztliche und Tierärztliche Fakultät hatten ihre Ar-
beitsplätze in Chicago -- gab es drei sehr gute Speisewirtschaften, die alle ei-
nem früheren Studenten gehörten, und in denen ausschliesslich Studentinnen
beschäftigt waren. Ich habe häufig dort gespeist und die Kellnerin, die mich be-
diente, redete ich mit ihrem Vornamen an und gab ihr nachher 25 Cent Trink-
geld. Am Nachmittag sass sie vor mir in meiner Vorlesung und ich redete sie mit
Fräulein Burnham oder Fräulein Dalton an und am Abend tanzte ich mit ihr auf
dem Ball ihrer Verbindung.
Die Ballabende spielten eine wichtige Rolle im Leben der Studenten. Da die
Verbindungen ihre eigenen Häuser besassen, veranstalteten sie dort jeden
Winter eine bestimmte Anzahl von Bällen. Besassen sie jedoch keinen Raum,
der gross genug für eine grössere Veranstaltung war, so mieteten sie einen sol-
chen in irgend einem benachbarten Klubhaus. Die Bälle jedoch -- und ich habe
viele mitgemacht -- besassen nichts von der Feierlichkeit eines deutschen Bal-
les. Eine gewisse Steifheit wurde schon dadurch verursacht, dass jeder junge
Mann den ganzen Abend nur mit einer einzigen jungen Dame tanzte, es sei
denn, er überliesse sie einmal einem Freunde und engagierte dafür die Dame
seines Freundes. Bei allen diesen Bällen hatte ich immer wieder denselben Ein-
druck, den ich oft hatte, wenn viele schöne und hübsch gekleidete junge Ameri-
kanerinnen zusammen waren: ein Stück Poesie, aber kein aufregendes, eine
gewisse Pikanterie, aber sie lässt einen nicht vergessen, dass sehr kühle, be-
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rechnende Herzen in den kleinen weissen, nur wenig verhüllten Busen pochen.
Die Tänze sind nett, aber nicht sehr graziös, und der Saal, in dem getanzt wird,
ist hübsch und geräumig, aber es fehlt ihm das Feierliche und Glänzende, das
europäischen Tanzsälen eigen ist.
Von Zeit zu Zeit spielten unsere Studenten Theater und es war überra-
schend, feststellen zu müssen, wieviele Talente sich unter ihnen befanden. Ich
denke an eine vorzügliche Aufführung von Galsworthys "Silver Box" und an eine
ebenso tadellose von Shakespeares "Taming of the Shrew". Ausserdem schlu-
gen unsere Studenten in der Zeit zwischen Weihnachten und Ostern ein Zirkus-
zelt auf, in dem nur Künstler männlichen Geschlechts auftraten und auch die
weiblichen Rollen spielten. Der pekuniäre Gewinn dieser einmaligen Vorstellun-
gen wurde dem Northwestern University Settlement House überwiesen, das sich
im dunkelsten Chicago befand und nach dem Muster von Toynbee Hall in Lon-
don errichtet und ausgestattet war, -- ein Gebäude, in dem die ärmsten Men-
schen in Berührung mit einer besseren Welt gebracht wurden. Im Gebäude be-
fand sich ein Klubzimmer -- Mittglieder der einzelnen, hier zusammenkommen-
den Klubs zahlten nur den winzigen Betrag von etwa 10 oder 20 Cent monatlich,
damit sie nicht das Gefühl haben sollten, dass es sich dabei um Wohltätigkeit
handele. Im Settlement House wurden Konzerte gegeben, Vorträge gehalten
und Unterricht verschiedenster Art erteilt. Ich selbst habe häufig vor einem Klub,
der aus lauter dicken deutschen Frauen bestand, über eine Reise, über einen
neuen Roman, über Ereignisse in Deutschland gesprochen, oder ich habe ein
Kapitel aus einem deutschen Schriftsteller oder Gedichte vorgelesen und habe
nie eine aufmerksamere, dankbarere Zuhörerschaft gehabt.
Der Zirkus unserer Studenten brachte immer viel Geld ein. Die einzelnen
Nummern waren zwar nicht bedeutend und die Witze der Clowns waren nicht
witzig, aber Jahr für Jahr gab "Professor Hatfields Rothaariges Orchester" in
Verbindung mit dem Zirkus ein Konzert, das ungeheuren Erfolg erzielte. Die
Mitglieder des Orchsters waren sämtlich Studenten und Studentinnen mit roten
Haaren, wie sich auch der Dirigent eines solchen Haarschmucks erfreute. Das
Konzert, bei dem Blechdosen, Kochtöpfe, Löffel, Flaschen und ähnliche Gegen-
stände die musikalischen Instrumente vertraten, hatte einen Riesenerfolg. Und
nun stelle man sich einen deutschen Universitätsprofessor vor, einen Ordina-
rius, der mit seinen Studenten ein öffentliches Konzert auf Kochtöpfen und
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Bratpfannnen veranstaltete! Aber Professor Hatfield war ein wirklicher Gelehrter
und ebenso tüchtig beim Vergnügen wie bei der Arbeit.
Aber das wichtigste Ereignis im Leben unserer Studenten waren die Fuss-
ballspiele die alljährlich im Oktober und November stattfanden. Dabei handelte
es sich nicht um Geld, sondern um Ehre oder richtiger: um Erfolg. Jede grösse-
re amerikanische Universität besitzt - einen ausgedehnten Sportplatz mit
amphitheatralisch angeordneten Plätzen für die Zuschauer. Das wichtigste Spiel
für Northwestern war der Kampf zwischen ihrer Riege und der Riege der Uni-
versität von Chicago. Er fand abwechselnd in Evanston und Chicago statt. Die
Universität von Chicago war der Northwestern weit voraus, denn sie war von
John D. Rockefeller gegründet und hatte mit Millionen angefangen, während
Northwestern sich mühevoll hatte emporarbeiten müssen. Beim Fussballkampf
war es, als ob zwei Riesen einander gegenüberstanden. Obwohl der Eintritts-
preis sehr hoch war, waren die Zuschauertribünen, die Tausende fassten, bis
auf den letzten Platz besetzt. Das eigentliche Spiel war ein ungeheurer Spekta-
kel. Das Gebrüll des Publikums spottete jeder Beschreibung, denn jede Bewe-
gung des Balls wurde von der einen oder der anderen Seite von lautem Jubel,
der in betäubenden Lärm ausartete, begleitet. Das muss man miterlebt haben,
das lässt sich nicht beschreiben. Gewöhnlich wird einer oder der andere Kämp-
fer mit einem ausgekugelten Knie, einer zerbrochenen Rippe oder einem Loch
im Kopfe vom Kriegsschauplatz hinausgetragen.
Aber es gab noch etwas, das man in Deutschland kaum verstehen wird: eine
öffentliche Verspottung der Professoren durch ihre Studenten. Am Ende des
zweiten Semesters, also im Spätfrühling, errichteten die Studenten auf dem
Campus eine wackelige Bretterbude als Bühne, auf der sie eine Art Theater
aufführten, dessen Text sie selbst verfasst hatten. Es wird "Trick Play" genannt,
was soviel wie Possenspiel heisst und aus dem Mittelalter in England stammt.
Ausser dem allgemeinen Publikum wohnten ihm fast alle Professoren bei. Ich
habe nur wenige besucht und erinnere mich kaum mehr der Einzelheiten. Ein-
mal bildeten ein paar Studenten ein himmlisches Gericht auf der Bühne, in de-
ren Fussboden sich ein grosses Loch befand. Jeder Professor wurde vor das
Gericht geladen, von ein paar Zeugen wurde eine humorvolle Schilderung sei-
ner Eigentümlichkeiten und besonders der Sünden gegeben, deren er sich
schuldig gemacht hatte. Natürlich war alles nur Scherz und Übertreibung,
manchmal liessen die jungen Leute es allerdings an Takt fehlen, aber wehe dem
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Verspotteten, der sich beleidigt gefühlt hätte! Er wäre das unbeliebteste Mitglied
der Fakultät geworden! So ziemlich jeder bedeutendere Professor wurde schul-
dig befunden, in der Hölle zu braten und wurde in das Loch auf der Bühne ge-
stossen, das dorthin führte. Mit mir machten sie nicht viele Umstände: ich ver-
schwand sofort im Höllenloch mitsamt meinem Überzieher, Spazierstock und
Hut, welche die Studenten von mir geliehen hatten.
Man muss verstehen, dass es sich bei meiner Schilderung ausschliesslich
um Studenten der ersten vier Jahre (acht Semester) handelt und dass sie sich
aus den verschiedensten Nationalitäten und Rassen zusammensetzten. Ich ha-
be Neger, Indianer, Inder, Chinesen, Japaner, Siamesen, Peruaner, Mexikaner,
Brasilianer und andere zu meinen Füssen gesehen und Weisse aus allen euro-
päischen Ländern. Die älteren Studenten, die nach Empfang des Baccalau-
reusgrades ihre Studien weiter verfolgten und die man vielleicht mit deutschen
Studenten auf dieselbe Stufe stellen könnte, kümmerten sich um ihre Arbeit und
nahmen am Treiben der jüngeren Studenten nicht mehr teil. Eine Anzahl von ih-
nen erwarben sich den Doktorgrad.
Ich will noch erwähnen, dass die Universitätskarriere in Amerika nicht sehr
kompliziert ist. Man wird zuerst Dozent, dann Assistant Professor, darauf As-
sociate Professor und schliesslich Ordinarius oder, wie er allgemein genannt
wird, Chef eines Departments. Da in den Vereinigten Staaten alle möglichen,
richtiger unglaublichen Menschen sich den Titel Professor beilegen, ist es ge-
bräuchlich geworden, Professoren, die an Universitäten lehren, ausdrücklich als
Universitätsprofessor zu bezeichnen. Sobald jedoch ein solcher Professor aus
seinem Amt ausscheidet, wird der Titel nicht mehr angewandt und er muss sich
mit dem einfachen "Mister" begnügen.
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Georg Edward:
Die Bibliothek eines Millionärs
In Amerika findet man unter den Millionären mehr Sammler als in jedem
andren Stande. Sie haben ihre Steckenpferde, denn sie müssen, da sie nicht
selten Emporkömmlinge sind, ihre Bildung irgendwie zur Schau stellen, und so
sammeln sie Bilder, Gemälde, alte Möbel, Zeichnungen, Manuskripte berühmter
Männer, Teppiche und vieles andere. Jedes Jahr erscheint ein umfangreiches
Buch, das den Titel führt: "Sammler und ihre Steckenpferde" und gleichzeitig
wird ein beträchtlicher Band herausgegeben, der mit wissenschaftlicher Genau-
igkeit die Preise anzeigt, die bei Versteigerungen für Bücher, Manuskripte, Sti-
che und häufig auch andere Gegenstände erzielt worden sind.
ich habe einen vermögenden Geschäftsmann gekannt, der alle Veröffentli-
chungen sammelte, die von einer erstklassigen Druckerei in Boston hergestellt
waren. Als er zur Zeit der Krise Ende der zwanziger Jahre seine Sammlung
verkaufen wollte, war kein Käufer dafür zu finden. Ein Freund von mir besass
eine Sammlung aller Ausgaben Marc Aurels, obwohl er kein Wort lateinisch
oder griechisch kannte, und die Bibelsammlung eines grossen Bankiers, die so
umfangreich war, dass er sich eine besondere Bibliothekarin dafür halten
musste, erfreute sich sogar internationaler Berühmtheit. Ich habe einen deut-
schen Bierbrauer in einer Vorstadt Chicagos gekannt, der nur alte Bücher in je-
der beliebigen Sprache sammelte, nur durfte keins weniger als fünfzig Dollar
kosten und jünger als zweihundert Jahre alt sein. Ein aussergewöhnlicher
Sammler war der Sohn eines mehrfachen Millionärs, der sich alle Adressbücher
von Städten ,mit mehr als hunderttausend Einwohnern anschäffte; allerdings
hob er sie nicht auf, sondern ersetzte sie stets durch die neuste Ausgabe.
Zufällig war ich infolge des Ersten Weltkrieges aus meiner früheren Stellung
als Universitätsprofessor entlassen worden, sodass ich der Aufforderung eines
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vielfachen Millionärs nachkommen konnte, seine Bibliothek zu verwalten und
weiter auszubauen. Zwölf Jahre lang habe ich diesen Beruf ausgeübt.
William Smith Mason in Evanston bei Chicago hatte einmal einen Wortstreit
mit einem Freunde über Benjamin Franklins Stellung zur Religion gehabt und
sich daraufhin eine Gesamtausgabe der Werke des alten Diplomaten und Erfin-
ders angeschafft. Bei der Lektüre kam er zur-Ansieht, nicht George Washington
sei der grösste Amerikaner gewesen, sondern Franklin. George Washington
war ein erfolgreicher Heerführer und Präsident der jungen Republik, aber Ben-
jamin Franklin war Diplomat, Schriftsteller, Gelehrter, Philosoph, Drucker, Her-
ausgeber und Redakteur einer Zeitung und Vertreter zahlloser anderer Berufe.
Jemehr Mason sich in die Schriften Franklins vertiefte, desto grösser wurde
seine Bewunderung für den alten Herrn und nach und nach kaufte er alle Bü-
cher, in denen von Franklin gehandelt oder wo er auch nur angeführt wurde.
Nach und nach wuchsen die Bücher zu einer stattlichen Bibliothek an. Somit
hatte Mason die Liste der amerikanischen Sammler um einen Namen vermehrt
und zwar um einen schwerwiegenden.
Als ich meine Arbeit bei ihm übernahm, betonte er mir gegenüber, er hege
die Absicht, alles, was sich auf Franklin beziehe, seiner Sammlung einzuverlei-
ben und diese Sammlung später entweder der Nation oder einer grösseren Uni-
versitätsbibliothek zu vermachen. Eine öffentliche Bibliothek sei kaum imstande,
eine Büchersammlung, die sich ausschliesslich mit einer einzigen Person be-
schäftige, zusammenzubringen, das könne nur ein unabhängiger Liebhaber fer-
tig bringen und er hege die Absicht, dieser Liebhaber zu werden.
Ich hatte mehrere Monate nötig, um mich mit der Bibliothek vertraut zu ma-
chen und gleichzeitig meiner Überraschung Herr zuwerden. Da waren Franklins
Werke in unzähligen Ausgaben vorhanden) Da waren ganze Gestelle, die nichts
weiter enthielten als Bände um Bände seiner Autobiographie in allen möglichen
Ausgaben und in Übersetzungen in den verschiedensten Sprachen. Dazu ka-
men Mengen von Schulausgaben, die in Reih und Glied nebeneinander stan-
den. Und nun gar die kleine Plauderei "Der Weg zum Reichtum!" Zweifellos hat
der ansprechende Titel dazu beigetragen, dass man das an und für sich wenig
bedeutende Werk wieder und wieder gedruckt und in fremde Sprachen über-
setzt hat. Dabei hat man auf schöne Ausstattung gesehen. Eine französische
Ausgabe war mindestens zwei Fuss lang,. eine Übersetzung in den Elsässer
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Dialekt keine drei Finger breit. Ausser Büchern enthielt die Bibliothek das Origi-
nal des berühmten Epitaphs. Franklins und das von ihm gedruckte
Elementarbuch, das nur noch in dieser einzigen Ausgabe existierte. Zu alle dem
kamen noch eine Anzahl Originalbriefe Franklins, die noch ungedruckt waren.
Ich hatte natürlich manches von Franklin gelesen, ehe ich Masons Bibliothek
kennen lernte, hatte es aber wenig bedeutend gefunden. Ich war überzeugt,
dass der Autor ein kluger Mensch war, der aber für die feineren Seiten des Le-
bens kein Verständnis besass. Auch Poesie und überhaupt Literatur bedeuteten
ihm nicht viel. Die kleinen Sprüche und Maximen, die er in seinem "Almanach
des armen Richards" veröffentlichte, den er seit 1733 Jahr für Jahr herausgab,
sind trocken und langweilig. Auch für die "Bagatellen", die er in Paris verfasst
und von seinen Dienern hatte drucken lassen, konnte ich mich nicht erwärmen,
obwohl manche Leute sie reizend fanden. Und seine Philosophie? Wir würden
es kaum Philosophie nennen, dass er Alltäglichkeiten in Sprüche verwandelte.
Kürnberger, der Verfasser des "Amerika-Müden", spottete darüber, indem er
Franklins Theorien zusammenfasste: "Aus dem Rinde macht man Talg, aus
dem Menschen macht man Geld."
Ich hätte meine Stellung niedergelegt, wäre Franklin nicht mehr als das ge-
wesen. Seine Bedeutung lag aber auf einem ganz anderen Gebiet, das eben-
falls echt amerikanisch war: er war ein Erfinder und schon als ganz junger
Mensch der Herausgeber einer so bedeutenden Zeitung wie die "Pennsylvania
Gazette," die er zum grössten Teil selbst schrieb. Aber das Wichtigste war seine
Stellung als Politiker und Diplomat.
Je mehr ich mich in die Geschichte Franklins vertiefte, desto anregender
fand ich ihn. Die Zahl der Werke, die sich mit ihm beschäftigten, zählte nach
Hunderten und in jeder Geschichte, die es mit der amerikanischen Revolution zu
tun hatte, nahm er eine bedeutende Stellung ein. Was mich allerdings mehr als
alles andere interessierte, waren die Briefe, deren vielleicht ein Dutzend als
Originalmanuskripte vorhanden waren und die ich nach und nach auf etwa fünf-
hundert brachte. Unsere Bibliothek wuchs von Tag zu Tag und ich hatte fünf
junge Mädchen als Gehilfinnen angestellt, zu denen noch ein junger Mann kam,
der Geschichte an der benachbarten Universität studierte und der mir dabei
behilflich war, die vielen Anfragen zu beantworten, die an uns aus allen Welttei-
len gerichtet wurden. Je bekannter aber unsere Bibliothek wurde, desto interes-
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santere Werke wurden uns angeboten. Nicht nur aus Amerika, auch aus allen
grösseren Städten Europas bezogen wir Werke, die etwas mit Franklin zu tun
hatten. Ein grosses Antiquariat in London sandte uns jedes Manuskript
Franklins, das ihm in die Hände fiel, ohne anzufragen, ob wir es wünschten. Da
Geld keine Rolle bei uns spielte, war uns jedes wertvolle Stück willkommen.
Manchmal hatte ich unverdientes Glück: so fiel mir einmal eine Karte Nord-
amerikas für fünfhundert Dollar in die Hände -- es war die sogenannte "Mitchell-
karte," auf der Franklin einen roten Strich gezogen hatte, der die Grenze zwi-
schen Kanada und Massachusetts bilden sollte. Natürlich fehlte der Strich auf
unserer Karte, aber es stellte sich später heraus, dass von unserer Karte, die
eine Erstausgabe war, nur noch ein einziges weiteres Exemplar existierte, -- ich
erinnere mich nicht, ob es sich im Britischen Museum oder in der Kongressbi-
bliothek in Washington befindet. Später hörte ich, ein Herr Leiter besitze die
Karte mit dem roten Strich. Ich besuchte ihn deshalb einmal in Washington,
aber wer konnte beweisen, ob der rote Strich wirklich der rote Strich Franklins
war ? Einen roten Strich konne jedermann auf einer Karte ziehen.
Als Benjamin Franklin in Gemeinschaft mit Dr. John Pringle, dem Leibarzt
des Königs von England, im Jahre 1766 auf der Reise nach Pyrmont in Göttin-
gen Station machte, wurden sie wie Könige empfangen. Sie nahmen an einer
Sitzung der "Göttinger Gelehrten Gesellschaft" teil, was in der nächsten Num.=
mer der "Göttinger Gelehrten Anzeigen" erwähnt wurde. Ich hatte es mir in den
Kopf gesetzt, eine Nummer dieser "Anzeigen" müsse noch aufzutreiben sein,
aber es dauerte fast drei Jahre, bis uns ein Leipziger Antiquar ein tadelloses
Exemplar zukommen liess, das trotz seines Alters nur ein paar Pfennige ko-
stete. Ähnlich erging es mir mit einem Verzeichnis der "Loge der Neun Schwe-
stern" in Paris. Ich wusste, dass eine gedruckte Liste existierte, an deren Spitze
der Name Benjamin Franklins als Grossmeister verzeichnet war, und ich ruhte
nicht, bis wir in den Besitz eines Exemplars kamen. Es war nur ein einziges,
schön gedrucktes Blatt. Von dem von Franklin redigierten und gedruckten
"Poor Richard's Almanac" brachte ich eine ganze Reihe zusammen, aber es
glückte mir nicht, den berühmtesten Band, nämlich den ersten für das Jahr 1733
aufzutreiben, obwohl wir einen hohen Preis dafür boten.
Natürlich befanden sich unter den Werken, die ich auf Auktionen in New
York und anderen Orten erstand, eine beträchtliche Anzahl von Fälschungen,
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aber dafür hatte ich eine besondere Rubrik eingerichtet. Gewöhnlich kostete es
mich keine Mühe, Fälschungen als solche zu erkennen und Herr Mason meinte,
diese Fälschungen seien ein Beweis, wie hoch Franklin geschätzt werde, des-
halb sollten wir auch die Fälschungen unserer Bibliothek einverleiben. Interes-
sant war es auch, dass Werke von Franklin, die noch die in späteren Ausgaben
verbesserten Druckfehler enthielten, besonders hohe Preise erzielten.
Ungefähr ein halbes Jahr, nachdem ich meine Stellung bei Mason angetreten
hatte, veranstalteten wir eine Ausstellung unserer Schätze. Wir hatten schöne
Schaukästen mit besonderem elektrischem Licht anfertigen lassen und stellten
hier viele Originalbriefe Franklins, ferner seltene oder besonders schöne Aus-
gaben seiner Werke, Produkte seiner Buchdruckerei -- sogenannte "Franklin
Imprints" -- und Illustrationen aus. Einen grossen Platz nahmen die Ausgaben
des "Wegs zum Reichtum" ein, die in französischer, englischer, deutscher, ita-
lienischer, serbischer, hebräischer, jiddischer und holländischer Sprache vorla-
gen. Da Franklin ein vielseitiger Mensch war, wurde unsere Ausstellung von al-
len möglichen Gruppen von Leuten besucht -- von der Feuerwehr, weil er in
Philadelphia eine Art Feuerwehr gegründet hatte, von Postbeamten, weil er Ge-
neralpostmeister der Kolonien gewesen war, von Negern, weil er ein Gegner der
Sklaverei gewesen war, von Ofenputzern, weil er einen besonderen Ofen erfun-
den hatte, von Elektrikern, weil er sich mit Elektrizität abgab und den Blitzablei-
ter erfunden hatte, von Druckern, weil er mehrere Zeitungen -herausgegeben
hatte, von Parteipolitikern, weil er selbst ein Politiker gewesen war -- die Besu-
che Abend für Abend nahmen kein Ende und ich, der Hunderte von Fragen --
immer dieselben -- zu beantworten hatte, verlor das bisschen Fett, das ich be-
sass, und magerte zusehends ab.
Ich darf nicht vergessen, zu erwähnen, dass ich überall im Inland und im
Ausland Stiche kaufte, die Porträts solcher Personen darstellten, die im Leben
Franklins eine Rolle gespielt hatten. Alle diese Stiche stellten wir in der grossen
Eingangshalle des Hauses aus, in die man durch das Vestibül eintrat, und sie
machten einen prächtigen Eindruck.
Unsere Bibliothek wurde natürlich von vielen Leuten besucht, über die ich
mich ärgerte, die ich aber mit liebenswürdigem Lächeln empfing. Häufig waren
es Ausländer und ich amüsierte mich über ihre Eigentümlichkeiten. Engländer
pflegten die Bücher stillschweigend zu betrachten und keine Meinung zu äus-
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sern, Deutsche hatten die Gewohnheit, alles zu kritisieren und Vergleiche zwi-
schen ihrem Vaterland und den Vereinigten Staaten anzustellen, während die
Franzosen in Ekstase gerieten und einmal über das andere riefen: "Magnifiquel
Magnifiquel" Kein Wunder, dass der Besitzer der Bibliothek die Franzosen
mehr als alle anderen schätzte. Auch Studenten der benachbarten Universität
und ihre Professoren waren Besucher und Benutzer unserer Bibliothek.
Übrigens befand sich die Franklinbibliothek in der Privatwohnung Herrn
Masons, einem grossen schönen Haus inmitten eines herrlichen Gartens.
Mason, der sich zu Hause am wohlsten fühlte, befand sich fast immer in unserer
Mitte und wurde von uns allen aufrichtig geschätzt und geliebt. Er war ein
Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle, lud uns häufig zu Spazierenfahrten ein
und hatte neben seinen drei Automobilen noch ein Ford Coupe für unsere
Bibliothek angeschafft. Da ich mir nichts aus Automobilen machte und keins zu
fahren verstand, pflegten meine Sekretärin oder eins von unseren jungen
Mädchen mich an meiner Wohnung abzuholen, wenn das Wetter schlecht war,
und brachte mich auch wieder nach Hause.
1
Mason besprach oftmals mit mir seinen Plan, die Bibliothek später einer Uni-
versität zu vermachen. Er habe zuerst an die Kongressbibliothek in Washington
gedacht, aber diese besass bereits eine ansehnliche Sammlung von Franklin-
schen Werken. Ausserdem wünschte er, dass die Sammlung nach seinem Tode
fortgesetzt und bearbeitet werde. Dazu war aber nur eine kleinere Bibliothek
befähigt, vorausgesetzt, dass noch ein besonderer Fonds vorhanden war, um
Neuanschaffungen zu machen und die vorhandene Sammlung zu vervollständi-
gen und zu verwalten. Mason hatte in Yale in Connecticut studiert und es war
nur natürlich, dass er von Anfang an im Sinne hatte, dieser Universität seine
Sammlung, die zuletzt aus Tausenden von Bänden bestand, zu vermachen. Das
sollte erst nach seinem Tode geschehen, aber die schwere geschäftliche Krisis,
die Ende der Zwanziger und Anfang der Dreissiger Jahre die Vereinigten Staa-
ten heimsuchte, veranlasste ihn, das Ganze der Universität Yale schon damals
zu vermachen.
Zu den Werken, die unmittelbar aus unserer Bibliothek hervorgegangen wa-
ren, gehören unter anderen vor allem Ruth L. Butlers "Dr. Franklin, Postmaster
General" und Lewis J. Careys "Franklin's Economic Views." Das wichtigste je-
doch war Professor Fays "Franklin, the Apostle of Modern Times," ein umfang-
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reiches Werk, dem Hunderte von unveröffentlichten Briefen Franklins zugrunde
liegen und das den Beweis erbringt, dass Franklin ohne Hilfe der Freimaurer in
Frankreich niemals erreicht hätte, was er wirklich erreichte. Aber mehr als das
zeigt Fay uns einen menschlichen Franklin, nicht nur einen trockenen Erfinder
und Diplomaten, sondern einen Menschen, der ein Herz in der Brust und war-
mes Blut in den Adern hat und die Leiden und Freuden tiefer empfindet als an-
dere Menschen. Dasselbe hat Fay in seinem nächsten grossen Werk "Louis
XVI." für diesen unglücklichen König gezeigt und mehr noch in dem bedeu-
tendsten, das er geschaffen hat, in seiner "La Grande Revolution 1715--1815,"
einem gewaltigen Panorama menschlicher Tugenden, Leidenschaften und Ver-
brechen. Hinter diesen Werken steht nicht nur ein Gelehrter, ein Dichter und
Denker, sondern eine Persönlichkeit, die nach Wahrheit und Gerechtigkeit nicht
nur sucht, sondern sie auch findet.
Ich lernte Professor Fay kennen, als er eines Tages zu uns in die Bibliothek
kam, um unsere Werke über Franklin und vor allem seine noch unveröffentlich-
ten Briefe zu benutzen. Er war Franzose und ich Deutscher und es war gar nicht
lange nach dem Ersten Weltkrieg und wahrscheinlich erwartete Mason, dass wir
uns feindlich gegenübertreten würden. Jedenfalls hielt er es für notwendig, mich
vor ihm zu warnen, und wahrscheinlich hat er auch Fay vor mir gewarnt. Aber
wir waren beide Europäer, und wenn man rings von Amerikanern umgeben ist,
hat das eine besondere Bedeutung. Wir verstanden uns ohne weiteres und wa-
ren bald gute Freunde geworden und sind es auch geblieben, obwohl wir durch
den Zweiten Weltkrieg, den ich in Europa erlebte, weit von einander getrennt
wurden und jahrelang nichts von einander hörten. Es gelang mir erst nach län-
geren Versuchen, wieder in Verbindung mit ihm zu gelangen. Er lebte damals in
der Schweiz, kehrte aber endlich wieder in sein Vaterland zurück, wo inzwi-
schen .seine beiden grossen Werke aus der französischen Geschichte erschie-
nen waren.
Nichts, was die zwölf Jahre Arbeit in der Franklinbibliothek Masons mir gege-
ben haben, reicht an das heran, was mir die Bekanntschaft mit Bernard Fay be-
deutet. Sein grosses Werk über Franklin mag nicht ganz dem trockenen Ge-
schmack der Amerikaner zusagen, desto erfolgreicher war es in Frankreich und
überhaupt in Europa und hat Bernard Fay zusammen mit seinen anderen Wer-
ken in die vorderste Reihe der grossen Historiker unserer Zeit gebracht.
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Aus Georg Edwards Tagebuch-Auszügen 1920 / 1948
über seine Behandlung "wie ein Stefan Georgescher Idiot"
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Georg Edward:
Auf der Suche nach verlorenen Hessen
Während ich in der Staatsuniversität von Virginien Vorlesungen hielt und in
Monroe Hill, dem ehemaligen Heim des gleichnamigen Präsidenten wohnte, fiel
es mir auf, dass hoch oben im Gebirg über den Waldungen hier und da Rauch
emporstieg. Als ich mich dann erkundigte, was es zu bedeuten habe, erhielt ich
die Antwort, dort lebten die Nachkommen der hessischen Soldaten, die zur Zeit
der amerikanischen Revolution aus der Gefangenschaft geflohen seien und sich
in den Bergen niedergelassen hätten.
Die Sache kam mir seltsam vor und ich beschloss, dem Gerücht nachzuge-
hen, um dahinter zu kommen, was wahr und was nur Einbildung des Volkes sei.
Nach der Schlacht von Saratoga waren die Soldaten, die sich den Amerikanern
ergeben hatten, in die Nähe von Charlottesville geschafft worden, wo sich jetzt
die Universität befand. Der Kommandeur, der ebenfalls in Gefangenschaft gera-
ten war, war General Friedrich Adolf von Riedesel, der von seiner Gattin, einer
geborenen von Massow, begleitet war, und die Aufsehen erregte, weil sie die
erste Frau war, die man in Virginien zu Pferde sah. Damals war es noch nicht
Mode, dass Damen sich zu Pferde sehen liessen. Nach ihrer Rückkehr nach
Deutschland veröffentlichte die Baronin im Jahre 1800 ihre Kriegserinnerungen
unter dem Titel; 'Berufsreise nach Amerika," ein liebenswürdiges Buch, das
man auch heute noch mit Genuss lesen kann.
Zufällig traf ich eines Tages bei einem Abendessen den Bischof der anglika-
nischen Kirche, mit dem ich auf die in den Bergen oben wohnenden Hessen zu
sprechen kam. Er wusste weiter nichts über sie, als dass sie die Nachkommen
geflüchteter hessischer Soldaten seien, riet mir aber, einen Wagen zu nehmen,
etwas Proviant zu verladen, zwei Führer zu engagieren und in die Berge hinauf-
zufahren und bei den Bewohnern der einzelnen Häuser anzuklopfen und sie zu
fragen, woher sie stammten. Er bot mir auch an, mir ein paar Zeilen an eine
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Mission seiner Kirche oben im Gebirge mitzugeben, wo ich mich über alles in-
formieren könne.
Am folgenden Freitag traf ich die Vorbereitungen für den Ausflug. Ich wollte
am nächsten Morgen so früh wie möglich meine Entdeckungsreise antreten.
Natürlich wurde überall bekannt, was ich vorhatte, und ich wurde von verschie-
denen Seiten vor meinem tollkühnen Unternehmen gewarnt. Die Waldbewoh-
ner, sagte man mir, seien allerdings die Nachkommen von hessischen Soldaten,
aber sie seien sehr gefährliche Menschen. Vor allen Dingen lägen die einzelnen
Familien miteinander in blutiger Fehde, ausserdem seien sie heimliche Brannt-
weinbrenner und schössen jeden über den Haufen, von dem sie annähmen, er
sei ein Beamter oder ein Spion des Sheriffs. Erst vor zwei Wochen seien sie
über zwei Polizisten hergefallen, die gekommen waren, um einen von ihnen
festzunehmen, der "Mondscheinwhisky" hergestellt und verkauft haben sollte.
Beim Transport des Verhafteten seien die beiden Polizisten aus einem Versteck
beschossen worden, der eine sei tot auf der Stelle geblieben, dem anderen sei
es geglückt zu entkommen. "Und der Mondscheiner?" fragte ich. "Der fabriziert
wieder Mondscheinwhisky," bekam ich zur Antwort.
Ich mietete ein zweispänniges Buggy, das am Samstagmorgen um sechs
Uhr vor meiner Wohnung stehen sollte, aber die zwei Führer zu mieten, die ich
unbedingt riötig hatte, war anstrengende Arbeit. Sobald ich davon sprach, ich
beabsichtige, über Sonntag ins Gebirge hinaufzufahren, wollte niemand etwas
davon hören. Endlich erklärten sich zwei Farbige, die zu Monroe Hill gehörten,
bereit, mich zu begleiten. Sie behaupteten, sie kennten den Weg genau, und
das war natürlich von grosser Wichtigkeit.
Am Samstag morgen stand ich vor meiner Wohnung und wartete auf das
Fuhrwerk, das die Farbigen besorgen sollten. Aber sie liessen auf sich warten.
Es verging eine Stunde, dann noch eine, da sah ich das Buggy gemütlich die
Strasse heraufkommen. Die beiden Schwarzen stiegen aus: "Sagt einmal, Ihr
Schafsköpfe," fuhr ich sie an, "wo bleibt Ihr denn? Ich laufe hier schon drei
Stunden auf und ab und Ihr ..." "Ach Doc," antwortete der eine, der Bob hiess,
"das ist sehr schlimm. Aber gestern hat unsere Urgrossmutter ihren achtund-
fünfzigsten Geburtstag gefeiert, da sind wir so spät nach Hause gekommen und
dann haben wir heute morgen zu lange geschlafen. Aber das macht doch nichts,
Doc." "Eure Urgrossmutter muss als kleines Kind geheiratet haben," antwortete
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ich, "wie alt ist sie jetzt?" "Ja Doc, genau wissen wir's nicht. Sie mag dreissig
oder vierzig sein. Sie weiss selbst nicht, wie alt sie ist. Mein Bruder Jim und ich,
wir sind Zwillinge, wir waren damals schon vier Wochen nach der Hochzeit ge-
boren. Das ist lange her, wir waren auch ganz kleine Jungen, da haben wir ver-
gessen wie alt wir damals waren."
Endlich fuhren wir los. Zuerst zwischen Wiesen hin, die voll Blumen standen,
dann bergaufwärts im dichten Walde, der :das ganze Gebirg bedeckte. Der Tag
war herrlich, aber heiss, unter den Bäumen wäre es erträglich gewesen, wenn
der Wind Zutritt gehabt hätte. So aber hing die Hitze unter dem Laubdach und
nur, wenn wir an eine Lichtung kamen, konnten wir frei atmen. Aber der Weg
machte uns grosse Mühe, abgebrochene Äste und Zweige bedeckten ihn in sol-
chen Mengen, dass wir nur langsam vorwärts kamen, und schon bald zeigte es
sich, dass meine beiden Farbigen niemals hier oben gewesen waren und keine
Ahnung vom richtigen Weg hatten. "Ihr zwei Esel," sagte ich, "da behauptet Ihr,
Ihr kenntet Euch hier aus, aber ..." "Ach Doc," versetzte Jim, "natürlich kennen
wir den rechten Weg, aber wir sind einen falschen heraufgefahren, einen, den
wir nicht kennen. Es ist sehr schlimm, Doc." "Also fahrt weiter," befahl ich,
"vielleicht kommen wir irgendwohin." "Natürlich, Doc, irgendwohin kommen wir
gewiss."
Wir fuhren also weiter, und ein Trost waren die reizenden kleinen Virginia-
Hirsche, die in dichten Rudeln auf den Lichtungen standen und uns neugierig
betrachteten. Beständig tauchten wilde Tiere vor uns auf, aber sie verschwan-
den im Dickicht, wenn wir näher kamen, und einmal machte ein Luchs die Pfer-
de scheu und wir wären ums Haar umgeworfen worden, wäre nicht Bob, der die
Zügel handhabte, ein so guter und kaltblütiger Kutscher gewesen.
Plötzlich trat aus dem Gebüsch ein seltsamer Mensch und machte uns Zei-
chen, anzuhalten. Er trug eine lange Flinte, hatte glattes dunkles Haar, das of-
fen über seine Schultern herabhing und war trotz der Hitze in einen Lederrock
und ebensolche Hosen gekleidet. Natürlich folgten wir seiner Aufforderung und
er trat, nachdem er den Hahn seiner Flinte gespannt hatte, an uns heran und
fragte uns, wer wir seien und wohin wir wollten. Ich antwortete in meinem besten
Englisch, ich suche nach Abkömmlingen der hessischen Soldaten, die ehemals
bei Charlottesville aus der Kriegsgefangenschaft ausgebrochen seien, aber der
Mann verstand kein Wort von dem, was ich sagte, und ich verstand ihn nur mit
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grosser Mühe. Ich sprach "the King's English" und er sprach schottisch oder
gälisch, was weiss ich. So musste einer meiner Schwarzen den Dolmetscher
spielen und die Antwort war ein Kopfschütteln. Er habe nie etwas von Hessen
gehört. Dann wollte er wissen, ob ich Waffen bei mir habe, und schliesslich trat
er nahe an den Wagen heran und verlangte meinen Rock zu untersuchen, was
ich ihm nicht abschlagen konnte, aber da ich keine Konterbande bei mir führte,
war er zufrieden und gab den Weg frei.
"Was war denn das?" fragte ich meine beiden Farbigen. "Das, Doc," erklärte
Bob, "das war ein Mondscheinbrenner. Der brennt Whisky beim Mondschein,
daher kommt der Mondschenwhisky." Es dauerte keine halbe Stunde, als uns
ein ähnlicher Kerl anhielt und ausfragte und unsere Kleidung visitierte. Dann
kamen nacheinander noch fünf andere, und wenn ich sie nach der anglikani-
schen Mission fragte, antworteten sie, sie wüssten nicht, was das sei. Es war
reiner Zufall, dass wir sie fanden. Es war ein Holzhaus in einem Garten und nur
von zwei Damen im Alter von ungefähr dreissig Jahren bewohnt. Als wir anhiel-
ten, fegte ein riesiger schwarzer Hund aus der Haustür und hinter ihm erschien
eine Frau, die ihn zur Ruhe verwies. Nachdem ich ihr das Schreiben des Bi-
schofs überreicht hatte, empfing sie mich sehr herzlich, bat mich ins Haus zu
kommen und Platz zu nehmen. Beide Damen erzählten mir, die Leute hier oben
lebten ganz für sich, alles, was sie zum Leben nötig hätten, sei das Werk ihrer
eigenen Hände, sie könnten weder lesen nöch schreiben, nur mit grosser Mühe
sei es gelungen, eine kleine Schar Kinder zusammenzubringen, um sie etwas zu
lehren. Übrigens wüssten sie nichts davon, dass die Bewohner der zerstreuten
Blockhütten Nachkommen von hessischen Soldaten seien, aber möglich sei es
immerhin. Anfangs, als sie die Mission zuerst eröffnet hätten, hätten sie grosse
Schwierigkeiten gehabt, denn die Bergbewohner hätten alles mögliche versucht,
um sie wieder zu vertreiben. Sie hätten ihnen ihre Hühner und Enten geschlach-
tet, ihren Garten verwüstet, ihren Hund vergiftet, die Fensterscheiben eingewor-
fen, aber sie, die beiden Damen, hätten alles mit Stillschweigen beantwortet und
nach und nach hätten die Schikanen aufgehört.
Die beiden Damen luden mich zum Mittagessen ein, das sie selbst zubereitet
hatten, auch meinen beiden Farbigen richteten sie ein gutes Mahl her, das die
beiden Schlingel gar nicht verdienten. Bei Tisch erzählten die liebenswürdigen
Gastgeberinnen, wie schwierig und fast unmöglich es sei, die Bergbewohner zu
anständigen Menschen zu erziehen. Anfangs ernteten sie nur Hohn und Spott
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für ihre Bemühungen, aber nach und nach gelang es ihnen doch, eine Klasse
von etlichen zwanzig Schülern zusammenzubringen, die sie die primitivsten
Dinge lehren mussten. Dafür bekamen sie Streitigkeiten mit den Eltern, die nicht
wollten, dass man ihren Kindern etwas beibringe, was sie nicht nötig hätten.
Wozu brauchte man ihnen zu zeigen, wie sie sich rein halten, wie sie ihre Klei-
der ausbessern, wie sie sich waschen und kämmen sollten? Ich war erschüttert
von allem, was sie mir erzählten. Das waren also die Nachkommen von Hessen,
die vor anderthalb Jahrhunderten gelebt hatten! So tief konnte man sinken,
wenn man sich loslöste von der zivilisierten Welt,' von. der Welt der Ordnung und
des Anstandes! Jungen von zwölf Jahren laufen mit Flinten " und Revolvern
herum, geraten in Streit miteinander und schiessen einander tot, und 'unter den
Mädchen gab es keine über zwölf Jahren, die nicht ihr erstes Kind gehabt' hätte.
Die beiden Damen erzählten mir, wie sie einmal ihre Klasse nach Charlottes-
ville mitgenommen hatten. Die Kinder glaubten, in ein Wunderland geraten zu
sein. Nie vorher hatten sie eine Strassenbahn gesehen, nie eine Lokomotive,
nie ein Schaufenster und nie die Waren oder Kleider, die dahinter ausgestellt
waren. Die ganze Stadt war in Aufregung geraten, die Bewohner nahmen die
Kinder zu sich in ihre Wohnungen, fütterten und beschenkten sie, und die Kin-
der waren entzückt von allem. Aber sobald sie wieder in ihren schmutzigen
Blockhütten waren, spotteten sie über alles, was sie erlebt hatten, und verfielen
dem alten sittenlosen Leben.
Als die Damen !m Missionshaus mir diese Dinge erzählten, verlor ich beinahe
den Mut. Aber ich war ins Gebirg heraufgekommen, um nach alten Hessen zu
suchen, deshalb brach ich bald nach dem Mittagessen wieder auf und fuhr auf
dem holperigen Wege tiefer in den Urwald hinein. Die erste Hütte, an die wir
kamen, bereitete mir einen wenig aufmunternden Empfang. Ein Junge von un-
gefähr siebzehn Jahren richtete seine Flinte auf mich und fragte, was ich im
Hause seines Vaters zu suchen habe. Ich sprach zu ihm über die alten Hessen,
aber er verstand mich nicht. Er hatte nie etwas von Hessen gehört, er wusste
auch nicht, woher seine Eltern stammten, er beantwortete meine Frage nach
dem Namen des gegenwärtigen Präsidenten des Landes mit dem Namen
Jackson, der vor mehr als hundert Jahren am Ruder gewesen war, und als ich
ihn nach seinem eigenen Namen fragte,. weigerte er sich, ihn zu nennen. Plötz-
lich hob er die Flinte und sagte, ich solle machen, dass ich fortkomme, sein Va-
ter würde mich sofort kalt machen, weil ich nach seinem Namen gefragt hätte.
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So fuhr ich weiter und hielt eine halbe Stunde später vor einem besser aus-
sehenden Hause. Der Bewohner war ein breitschultriger Riese, der seine zwei-
hundertfünfzig Pfund wiegen mochte. Auf meine Frage antwortete er, er wisse
nicht, wer das sei, die Hessen, er selbst heisse Roberts und die Robertses
stammten alle aus Wales. Seine Vorfahren seien mit Flora Macdonald in die
Berge gekommen. Ich wisse doch, wer Flora Macdonald war? Vor dreihundert
Jahren sei sie aus Schottland nach Amerika gekommen. Macdonalds gebe es
mehrere in den Bergen und alle behaupteten, von Flora abzustammen. Es habe
vielen Streit deshalb gegeben und sogar Tote, weil jede Familie behauptete, sie
gehöre zum Clan Macdonald, zu dem auch die Flora gehörte.
Ich dankte dem dicken Mann für seine Auskunft und fuhr weiter, Es war so
heiss, dass ich halt machen liess, wir labten uns an dem Wein, den ich mitge-
bracht hatte, und ruhten uns eine halbe Stunde aus. Nachher dauerte es lange,
bis wir wieder an eine Hütte kamen. Es fing schon an dämmerig zu werden. Der
Besitzer war ein Mann, den wir schon kannten, weil er einer von denen war, die
uns unterwegs angehalten hatten. Er hatte uns schon vorher gesagt, dass er
Dunbar heisse, er konnte also ebenfalls nicht von Hessen abstammen. Er fragte
mich, ob ich eine Kanne Whisky haben wolle, er gebe sie billig ab, fügte aber
hinzu, wenn ich ihn dem Sheriff, dem Hund, anzeige, wäre ich nicht mehr lange
am Leben. Auch wenn der Sheriff ihn hängen liesse, würden andere Dunbars
dafür Sorge tragen, dass ich erhielte, was ich verdiente. "Wenn's auf so etwas
ankommt, da sind wir eine einzige grosse Familie." "Ich habe gehört, es gäbe
viele Familienfehden bei Ihnen," versetzte ich. "In Familien wird sich überall ge-
stritten, das gehört dazu," gab er zur Antwort.
Nicht lange nachher klopfte ich an einem vernachlässigten Hause an. Der Ei-
gentümer war abwesend, seine Frau begrüsste mich ungewöhnlich herzlich und
ich fragte sie, ob ich die Nacht über Quartier bei ihr beziehen könne. Das Haus
besass nur einen einzigen Raum, der Boden wimmelte von Kindern und Hun-
den. Ja, ich könne hier schlafen, antwortete die Frau. Ich fragte sie gar nicht,
wie sie heisse, ich hatte bereits genug von den vielen Schotten. Sie sprach von
ihrem Manne als vom Douglas, ich wusste nicht, ob es ein Vorname oder ein
Familienname war. Aber einerlei, es bewies, dass auch diese Familie von
Schotten abstammte. Ich ging hinaus, liess die Pferde ausspannen und befahl
meinen Farbigen, abwechselnd Wache zu halten. Der eine mochte im Buggy
schlafen, der andere sollte ein wachsames Auge auf die Pferde haben. Ich ver-
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brachte die Nacht ausgestreckt auf dem Fussboden zwischen Kindern, Hunden
und zwei erwachsenen Töchtern, die mich nicht zum Schlaf kommen liessen,
weil es ihnen Spass machte, sich dicht an mich heranzuschieben, mich am Haar
zu zupfen, in die Rippen zu stossen und mir Dinge ins Ohr zu flüstern, die ich
nicht verstand.
Ganz früh stand ich auf und ging hinaus, um nach den Pferden zu sehen.
Meine Schwarzen lagen gemeinsam im Buggy und schliefen glücklich und zu-
frieden, sie sahen wie zwei unschuldige Engel aus. Aber das ging mir doch ge-
gen den Strich. Ich schüttelte sie wach, es dauerte eine ganze Weile, bis sie ih-
re Glotzaugen offen hatten. "Ihr Taugenichtse!" schrie ich, "was bildet Ihr Euch
denn ein? Auf die Pferde sollt Ihr achtgeben, stattdessen liegt Ihr im Wagen und
schnarcht, dass man's auf fünf Meilen in der Runde hört! Habt Ihr den Jaguar
gesehen, der um die Pferde herumgestrichen ist und sich eins mitnehmen woll-
te?" "Natürlich, Doc, natürlich haben wir ihn gesehen, aber er hat den Schwanz
eingezogen und ist davongelaufen, weil wir zwei so laut geschnarcht haben.
Das ist die Wahrheit, Doc."
Die beiden Tagediebe gingen daran, Kaffee zu kochen und das Frühstück
zurecht zu machen. Jim, der eine lange Latte war, bewegte sich so langsam,
dass wir vorm Nachmittag kaum etwas zu essen bekommen würden, wenn
Bob nicht zugriffe. "Sag' einmal, Jim," redete ich den Schwarzen an, "gibt es
etwas auf der Welt, was bei Dir schnell geht?" "Natürlich, Doc," antwortete Jim,
"ich werde sehr schnell müde."
Der Morgen war wieder herrlich, er entschädigte mich für die Enttäuschun-
gen, die der vergangene Tag mir gebracht hatte. Sollte ich noch weiter'nach
Hessen suchen, wo ich immer nur Schotten fand? Ich sah nach meiner Uhr, es
war etwas nach sechs, wenn wir tapfer darauflosfuhren, konnten wir zum Mit-
tagessen in ivlonroe Hill sein. ich gab der Wirtin fünf Dollar für die Gastfreund-
schaft, die sie mir gewährt hatte, obwohl ich die ganze Nacht von ihren beiden
Töchtern, diesen Canaillen, gequält worden war und kein Auge geschlossen
hatte. Immerhin wusste ich jetzt, dass der Rauch, den ich über den Bäumen ge-
sehen hatte, kein hessischer, sondern ein schottischer war.
Wir waren nicht ganz sicher, welchen Weg wir einschlagen mussten, um
wieder ins Tal hinunterzugelangen, als nochmals eine Hütte vor uns auftauchte,
die aber von so dichtem Gebüsch umgeben war, dass man sie kaum bemerkte.
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"Doc, ich geh' hin und frage nach," sagte Jim. Er setzte einen Fuss vor den an-
deren und wir warteten auf die Antwort, aber er kam nicht wieder und ich fürch-
tete schon, es sei ihm etwas zugestossen. Wer wusste denn, wer in der Hütte
wohnte? "Geh' hin," sagte ich zu Bob, "sieh nach, warum Jim auf sich warten
lässt." Bob verschwand im Hoftor, das sich hinter ihm schloss, aber er kam
ebenfalls nicht wieder. Ich war in ziemlicher Verlegenheit. Ich fühlte, dass ich
die Pferde nicht im Stich lassen durfte; der wilden Tiere wegen, die sich überall
zeigten, waren sie sehr nervös. Einmal hörte ich Jim laut lachen, aber er liess
sich nicht blicken. Endlich trat er aus der Tür und kam gemütlich grinsend auf
mich zu. "Doc," sagte er, "wir haben einen! Wir haben einen!" "Wen habt Ihr?"
fragte ich ungeduldig. "Einen Hessen, einen Hessen! Wahrhaftig! Er liegt drin'
auf dem Sofa und schnarcht, dass der Fussboden wackelt. Die beiden Mäd-
chen, denen das Haus gehört, sagen, er hat ihnen oft von Hessen gesprochen."
"Rede keinen Unsinn," versetzte ich, "hier gibt es keine Hessen." "Doch, doch,
doch, doch, doch, Doc!" "Also bleib' hier und gib auf die Pferde acht," antwortete
ich und reicht Jim die Zügel. Ohne anzuklopfen, trat ich ins Haus. Es sah or-
dentlich aus, man merkte, dass weibliche Wesen hier schalteten und walteten.
Die Zimmertür stand weit offen und Bob sass auf dem Schoss eines rothaari-
gen, vierschrötigen Mädchens von ungefähr dreissig Jahren, das ihn unter dem
Kinn kitzelte und sich dabei vor Lachen krümmte. Auf dem Tisch stand eine
halbgeleerte Whiskyflasche.
"Bob, " sagte ich, "schämst Du Dich nicht?" "Da, sieh mal da," stammelte Bob
und deutete nach dem Sofa, auf dem ein Mann mit einem schwarzen Bart lag
und schlief. "Ho, Mister," rief Bob, "wach' auf, Du Faultier. Siehst Du nicht, dass
wir Besuch haben?" Der Schläfer riss die Augen auf, gähnte und sah sich um.
"How do?" sagte er. Die andere Frau, die bis jetzt den Mund nicht aufgetan
hatte, stellte eine neue Flasche Whisky auf den Tisch und ein Glas Wasser da-
neben. "Schenken Sie sich ein, Mister," sagte sie. "Was sagen mir meine
Leute?" wandte ich mich auf Deutsch an den Mann, der sich inzwischen aufge-
setzt hatte, "sind Sie wirklich ein Hesse?" "Yes, sure," antwortete er. "Woher
kommen Sie denn?" fragte ich weiter. "Aus Stumpertenrod im Vogelsberg. Und
Sie?" "Aus Giessen." "Ach, aus Giesse? Da hab' ich gearbeit', beim Schuhma-
cher Benner in der Juddegass'. Mir hat's gut dort gefalle. You know, da war das
Käthche Benner ..." "Dann sind Sie Schuhmacher?" "No, no. Der Benner hat
mich gelernt, awwer Schuhmacher hat heut' keine Schanzen, wo die Leut' all
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fertige Schuh' im Store kaufe. So, so, Sie sein auch von Giesse? Kenne' Se' die
'Zozelsgass' ? Da hab' ich gewohnt." "Die Judengasse hat jetzt einen anderen
Namen," sagte ich, "der alte war den Giessenern nicht vornehm genug." "Die
Giessener un' vornehm," murmelte der Mann und lachte, lauter Eingebildete ..."
"Ja, eingebildet sind sie schon," erwiderte ich. "Gibt's dann noch die Gass' ...
warte' Se' mal, wie tut sie sich heisse? Die, wo vom Seltersweg in die Löwe-
gass' führt ..." "Des Teufels Lustgärtchen," antwortete ich, "ja, das gibt's noch."
"Des is' die einzig' Gass', die wo ich gern gehabt hab', die un' die 'Zozelsgass',
wo's immer so still war." "Ja, warum sind Sie denn nicht in Giessen geblieben,"
fragte ich, "es hat Ihnen dort doch gefallen?" "Das Käthche' Benner, die wo mit
mir e' Zeitlang gegange' is', die hat net gewollt, dass ich ins 'Teufels Lustgärt-
che' geh', weil's geglaubt hat, ich hett' noch e' anneres Mädche dort, da hammer
sich gestritte' und da hab' ich mich geärgert und bin nach Frankfurt gemacht und
hab' dort gearbeit', dann bin ich mit mei'm Bruder hierher nach Amerika ge-
komme'. Zuerst war ich Strasse'kehrer in New York, aber da war ich immer mit
Italiens zusamme', die hawwe' all' Revolver in de' Tasch' un' schnattern wie e'
Herd' Gäns'. Da bin ich mit mei'm Bruder nach Richmond gereist, da hammer e'
Schreinerei aufgemacht, aber die Arbeit war mir zu schwer un' ich bin in's Whis-
kygeschäft gegange'."
"Sagen Sie einmal, ich suche nach Hessen hier im Gebirg. Kennen Sie die
Leute, die hier wohnen?" "Natierlich kenn' ich die. Ich kenn' all' die Häuser. Da
seie ka' Hesse net, da seie Scotchmen und solch' e' Zeug." "Und jetzt sind Sie
Whiskybrenner?" "No, no," rief der Mann und machte ein wütendes Gesicht, "ich
bin kein Whiskybrenner net, ich verkauf auch kein Whisky, ich nehm' nur die
Bestellunge' dafür än Und die bring' ich hier herauf." Er geriet in ziemliche Aufre-
gung: "Wann gehe' Sie wieder nach Giesse?" fragte er. Ich zuckte die Schul-
tern. "Vielleicht in einem Jahr," gab ich zur Antwort. Da wischte er sich plötzlich
ein paar Tränen aus den Augen und sagte: "Dann grüsse Se die Stadt von mir.
Es war doch scheener dort als wie hier." "Es soll geschehen," antwortete ich,
zog meine Börse und legte ein paar Dollar auf den Tisch, Dann nahm 'ich Bob
am Kragen und stiess in vor mir her zur Tür hinaus. "Die Hessen," stöhnte er,
"die Hessen!"
Die Fahrt bergabwärts ging rascher vonstatten als die Fahrt bergaufwärts.
Ich hatte Bob den Rücksitz im Buggy angewiesen, auf dem ganzen Wege sang
er: "Nobody knows the trouble I've seen, Glory, glory halleluja!" Ich glaube, ich
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hätte ihn noch umgebracht, wären wir nicht kurz nach elf Uhr vor Monroe Hill
angekommen. Ich lohnte meine zwei Begleiter ab und befahl ihnen, Wagen und
Pferde an den Verleiher zurückzubrihgen.
Die gesamte Einwohnerschaft von Monroe Hill befand sich in der Kirche. Vor
dem Hause sassen nur drei Professoren, sie hatten ihre Schaukelstühle auf das
Gras gestellt, schaukelten sich und machten gelangweilte Gesichter. Ich war
ganz steif von der langen Fahrt und setzte mich zu ihnen. "Na, wie ist's denn
gewesen? Haben Sie Ihre Landsleute gefunden?" fragte einer. Ich erzählte, es
gäbe keine Nachkommen von Hessen oben im Gebirge, es seien einfach
Schotten und ein paar Walliser. Da sagte Professor Dabney, der den Lehrstuhl
für amerikanische Geschichte innehatte: "Vielleicht gibt es -ein paar Abkömm-
linge von Braunschweigern dort oben. Die Regimenter, die bei Saratoga in
amerikanische Gefangenschaft gerieten, waren Braunschweiger. Hessen sind
keine darunter gewesen, wohl aber Anhalter, Waldecker und Ansbacher, aber
die ungebildeten Leute und viele andere nennen heute noch alle ehemals von
deutschen Fürsten den Engländern verpachteten Soldaten Hessen, weil die
ersten aus Hessen-Kassel stammten." "So, da krieche ich oben in den Bergen
herum," entgegnete ich, "und suche nach Hessen, die aber Braunschweiger
waren und dann gar keine Braunschweiger sind, sondern Schotten und Walli-
ser. Ich bin froh, dass wenigstens der Kommandeur, General von Riedesel, ein
Hesse gewesen ist. Er stammte aus Lauterbach, gar nicht weit von meiner
Vaterstadt." "Der Reidesel? Ja, der war hier in Gefangenschaft, das stimmt. Wir
haben noch alte Briefe in der Universitätsbibliothek, in denen er sehr gelobt
wird. Bei unseren Vorfahren hat er sich sehr beliebt gemacht. Sie konnten ihm
nicht gram sein, weil sie wussten, dass der Herzog von Braunschweig ihn
gezwungen hatte, vier Regimenter hierher zu bringen und zu befehligen." "Ja,
er war ein Hesse von echtem Schrot und Korn," sagte ich. "Die Engländer
haben eine ihrer kanadischen Provinzen ihm zu Ehren 'Neu-Braunschweig'
genannt." "Aber den Namen 'Hessen' für seine Soldaten, den können Sie nicht
mehr ausrotten. Die heissen alle mitenander Hessen, auch wenn sie keine wa-
ren. Seien Sie stolz darauf, lieber Kollege, kein Mensch wüsste hier etwas von
Hessen, wenn es anders wäre, aber so ist es weltberühmt geworden!" "Ja,"






Vortrag über das Alter und den Zufall -- Was bedeutete der
Zufall in meinem langen Leben ?
In Schopenhauers "Aphorismen" liest man den Satz: "Im späteren Alter er-
regt jeder verlebte Tag eine Empfindung, welche der verwandt ist, die bei jedem
Schritt ein zum Hochgericht geführter Delinquent hat." Schopenhauer, der be-
kanntlich grosse Angst vor dem Alter und noch mehr Angst vor dem Sterben
hatte, behauptete, das Leben stelle sich vom Standpunkt des Alters aus als eine
sehr kurze Vergangenheit dar. Man müsse alt geworden sein, also lange gelebt
haben, um zu erkennen, wie kurz das Leben sei.
Meine Damen und Herren! Nun bin ich aber zwanzig Jahre älter, als der
Philosoph zur Zeit seines Todes war, und ich darf sagen, dass ich nicht entfernt
die Empfindung habe, dass mein Leben nur ein kurzes gewesen sei. Und wenn
auch das Alter allerlei Nachteile mit sich bringt, bietet es doch genug Schönes,
was es erträglich macht. Vor allen Dingen aber besitzt ein langes Leben die
Eigenschaft, dass es uns mit einem reichen Schatz an Erinnerungen beschenkt
und uns die Bedeutung unseres Schicksals übersehen lässt, was uns in jünge-
ren Jahren so nicht möglich wäre. Wir verstehen dann vieles, was wir andern-
falls nicht verstehen könnten. Im Gegenteil brauchte ich ein sehr langes Leben,
um mich eines reichen Schatzes vpn Erinnerungen zu erfreuen und die Bedeu-
tung meines Schicksals übersehen zu können. Wenn wir uns dann klar darüber
werden, wie vieles in unserem Leben Zufall gewesen ist und wie die Fäden des
Zufalls miteinander versponnen worden sind, wird uns das Herz warm und wir
erleben eine ganz besondere Freude und neue Sensation. Gewöhnlich hegen
wir allerdings den Glauben, dass alles, was wir tun, unserem Geiste entspringe
und wir verantwortlich dafür seien. Aber wenn wir genauer hinsehen, erkennen
wir, dass bei allem, was wir vollbringen, indirekt der Zufall eine nicht geringe,
keine unbedeutende Rolle spielt. Ich muss gestehen, dass es in meinem Leben
unendlich viele Zufälle gegeben hat. Vielleicht ist es bei anderen Menschen
ebenso, nur werden sie nicht alt genug, um es zu erkennen. Übrigens lässt
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Lessing in seiner "Emilia Galotti" die Orsina sagen, das Wort Zufall sei eine
Gotteslästerung und nichts unter der Sonne sei Zufall. Aber Lessing war erst
etwas über vierzig Jahre alt, als er sein berühmtes Trauerspiel schrieb, deshalb
konnte er nicht auf eine so lange Lebenszeit zurückblicken wie ein Mensch hö-
heren Alters. Nebenbei will ich bemerken, dass schon viele Philosophen des In-
und Auslandes sich über den Zufall die Köpfe zerbrochen haben, aber es ist
nicht viel dabei herausgekommen.
Ich erlaube mir, Ihnen ein paar Ereignisse aus meinem Leben zu erzählen,
um Ihnen zu zeigen und verständlich zu machen, was ich unter Zufall verstehe
und warum ich glaube, dass man ein hohes Alter erreichen muss, um die ver-
schlungenen Wege des Zufalls und seine Tätigkeit zu erkennen.
Als ich zweiundzwanzig Jahre alt war, reiste ich als Korrespondent für meh-
rere grosse deutsche Zeitungen nach Amerika, um Berichte über die Chicagoer
Weltausstellung zu schreiben. Natürlich musste ich Englisch verstehen und
wirklich verstand ich es ohne weiteres, und hatte nicht die geringste Mühe es zu
sprechen, als ob ich mein ganzes Leben nie etwas anderes gesprochen hätte.
Der Zufall hatte nämlich gewollt, dass ich mich als fünfzehnjähriger Gymnasiast
in eine sehr kluge junge Engländerin verliebt gehabt hatte, die mich während
der Zeit unserer gegenseitigen Zuneigung, die sieben Jahre währte, ihre Hei-
matsprache lehrte, und zwar so richtig und erfolgreich, dass ich besonders
nicht nur die nicht leichte Aussprache spielend lernte, sondern auch die meisten
und wichtigsten englischen Idiome. Sie hatte mir englische Bücher geliehen, ich
hatte mir ein englisches Wörterbuch und eine dazu . gehörende englische
Grammatik gekauft , aber ich las und übersetzte nicht nur englische Prosa, son-
dern auch Poesie und schrieb selbst viele Verse für sie, auch wenn sie noch so
anspruchslos fabriziert waren. Ich übertrug Balladen. und lyrische Gedichte von
Robert Burns, Hogg, Tannahill, Sir Walter Scott, Byron und anderer englischer
und schottischer Dichter in deutsche Reime, und solche Gedichte wie Thomas
Hoods "Lied vom Hemd" wurden sogar neben weiteren meiner Übersetzungen,
besonders von Volksballaden, im "Magazin für Litteratur" und anderen massge-
benden Zeitschriften veröffentlicht.
Meine unvergessliche Freundin lehrte mich auch, unter allen Umständen
darauf loszureden, sollte ich das Englische jemals nötig haben, es sei gleichgül-
tig, ob ich Fehler mache oder nicht, ausserdem solle ich ruhig andere Wörter
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gebrauchen, wenn mir die richtigen nicht einfallen sollten. Ich habe später bei-
spielsweise, als mir gerade das englische Wort für "Hahn" entfallen war, kurzer-
hand vom "Gatten eines Huhns" gesprochen, was auch von jedermann sofort
verstanden wurde, und ich hätte auch zum "Baby einer Kuh" meine Zuflucht ge-
nommen, wenn ich in meinem Kopfe vergebens nach dem englischen Wort für
"Kalb" hätte suchen müssen.
Ich war natürlich sehr stolz darauf, dass bei meiner Jugend Übersetzungen
aus meiner Feder in solch massgebenden und bedeutenden Zeitschriften wie
dem "Magazin für die Literatur des In- und Auslandes" und der "Deutschen
Dichtung" veröffentlicht wurden und ich prahlte damit vor meinen Mitschülern,
was zur Folge hatte, dass meine Lehrer es erfuhren, mich empört zur Rede
stellten und nach Möglichkeit zu demütigen suchten, mir das Leben zur Hölle
machten. Als einer von ihnen mich eines Tages einen "Strolch" nannte, war ich
so empört, dass ich meine Bücher nahm und die Klasse verliess. Mein Vater,
der sich ebenfalls über die mir angetane Beleidigung ärgerte, nahm mich sofort
aus der Schule und schickte mich auf das Gymnasium in Mainz, wo die Lehrer,
die sämtlich freundliche ältere Männer waren, mich verwöhnten, nachdem ich
am Geburtstag eines von ihnen einen von mir verfassten Prolog vorgetragen
hatte, der nachher die Runde beim gesamten Lehrerkollegium machte und mir
allgemeines Lob und Aufmunterung eintrug. So war mir auch hier der Zufall zu
Hilfe gekommen und hatte mir den Weg geebnet, den ich nachher erfolgreich
gehen sollte.
Als ich Jahre später mit blutendem Herzen nach Amerika reiste -- meine
englische Freundin, die behauptet hatte, sie liebe mich, hatte einen Anderen
geheiratet -- aber so war es bei allen, die mich liebten: sie heirateten immer ei-
nen Anderen. Als ich in Amerika ankam, fühlte ich mich gleich zu Hause, weil
die Sprache mir keine Schwierigkeiten bereitete, und das war doch nur die
Folge davon, dass der Zufall dafür sorgte, dass ich mein Herz an eine Englän-
derin verloren hatte. Aber viel wichtiger und verhängnisvoller waren die Folgen
einer Begegnung mit einer Dame, die ich nicht kannte, die mich aber zufällig ei-
nes Tages in dem Restaurant, in dem ich gewöhnlich meine Mahlzeiten ein-
nahm, ansprach und mich zu einer "musikalischen Abendunterhaltung" in ihre
Wohnung einlud: da ich sicherlich musikalisch sei, glaube sie, dass es mir gefal-
len werde. Damit gab sie mir ihre Karte, auf der ein französischer Name stand.
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Am folgenden Abend begab ich mich in ihre Wohnung, die aus hübsch aus-
gestatteten Zimmern bestand, in deren jedem sich ein Flügel befand und allerlei
musikalische Instrumente umherlagen. Ich begriff bald genug, dass ich mich in
einer Musikschule befand. Die Vorführungen der verschiedenen Schüler und
Schülerinnen machten mir Spass und viet Vergnügen, denn alte spielten tadellos
und sehr richtig, aber ausnahmslos ohne einen Funken Gefühl und Empfindung.
Nach Absolvierung des Programms wurde Tee, Gefrorenes und Gebäck her-
umgereicht, und bei dieser Gelegenheit wurde ich einer Dame vorgestellt, die
mir erzählte, ihre Tochter besuche die in der Nachbarstadt Evanston befindliche
Universität und studiere Germanistik. Ihr Lehrer sei ein Amerikaner aus Con-
necticut, er schwärme für die deutsche Sprache und Literatur und überhaupt die
deutsche Kultur. Er würde sich sicher freuen, mich kennen zu lernen.
Ein paar Tage später lernte ich ihn, den Ordinarius der Deutschen Fakultät
der Northwestem Universität, kennen. Er war mir vom ersten Augenblick an
sympathisch und ich merkte bald, dass ich es mit einem -vorzüglichen Kenner
alles Deutschen zu tun hatte. Sein Name, der auch in Deutschland bekannt ge-
worden ist, war James Taft Hatfield.
Er besuchte mich zwei Tage nach unserem ersten Zusammentreffen, kam
dann öfters und öfters, brachte Arbeiten, die er in deutscher Sprache verfasst
hatte, die ich für ihn korrigierte. Nicht lange nachher lud er mich ein, allgemein
verständliche Vorträge vor seinen Studenten und allen Leuten, die sich dafür
interessieren mochten, zu halten. Ich hielt also eine Menge solcher Vorträge,
etwa über Heinrich von Kleist, Theodor Fontane, Conrad Ferdinand Meyer,
Franz von Baader, das deutsche Märchen, Georg Büchner, Walter von der Vo-
gelweide, Gottfried von Strassburg, Richard Leander, Stefan George, Hugo von
Hofmannsthal u.s.w. -- es war eine lange Reihe derartiger Vorträge, die sich
über mehrere Jahre erstreckten und teils auch gedruckt wurden.
Während dieser Jahre versuchte Professor Hatfield wieder und wieder mich
zu bereden, meine Korrespondenzen für deutsche Zeitungen an den Nagel zu
hängen und in die Northwestern Universität einzutreten. Aber dazu hatte ich
keine Lust. Eines Nachts kam er jedoch noch spät in ziemlicher Aufregung zu
mir, um mich zu bitten, ein paar Tage lang Vorlesungen für einen seiner Kolle-
gen zu übernehmen, der einen Schlaganfall erlitten hatte. Es handele sich nur
um ein paar Tage und er bitte mich dringend, ihn nicht im Stich zu lassen. Er
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hatte den ausgearbeiteten Text und die sonstigen nötigen Papiere für die näch-
ste Vorlesung mitgebracht und nach einigem Zögern fühlte ich, dass es meine
Freundespflicht war, seinem Wunsche nachzukommen. So begann ich am
nächsten Morgen in der Universität zu dozieren und setzte diese Arbeit auch
fort, als der Professor, den ich vertreten sollte, am nächsten Tage gestorben
war.
Fünf Monate später, am Ende des Semesters, bot die Verwaltung der Uni-
versität mir eine Stellung als Dozent an, die ich nun gerne annahm, da mir die
Arbeit jetzt doch viele Freude bereitete. Ich habe dann neunzehn Jahre an der
Universität gelehrt, rückte zum Assistant Professor und später zum Associate
Professor auf, erhielt mehrere Rufe an andere Universitäten, weigerte mich
aber, meine erste Stellung zu verlassen, da ich wusste, wie nötig ich meinen
Kollegen war, -- ich war der einzige wirkliche Deutsche der gesamten Fakultät.
Das war aber auch der Grund, weshalb ich am Ende mein Amt niederlegen
musste, was ich mit betrübtem Herzen, aber ohne Verbitterung tat, da ich
wusste, dass der Druck der öffentlichen Meinung der Universität keinen anderen
Ausweg liess, als mich zu entlassen.
Die vier Jahre des Ersten Weltkriegs waren eine schwere Prüfung für mich
gewesen, obwohl mich niemals jemand beleidigte und nur wenige Menschen
mich ihre Abneigung fühlen liessen. Ich habe vom Anfang bis zum Ende des
Krieges unangefochten gelehrt, aber schliesslich fiel ich dem Hass gegen alles
Deutsche, der eine schreckliche Wildheit angenommen hatte, zum Opfer. Die
Hetze wurde hauptsächlich von der Tagespresse veranstaltet, aber erst als im
April 1918 eine politische Versammlung einen wütenden Angriff auf die Universi-
tät machte, weil sie einen Deutschen unter ihren Professoren duldete, brach der
Sturm los und die öffentliche Meinung verlangte unter Drohungen meine Entlas-
sung. So legte ich mein Amt nieder, das ich durch einen Zufall erhalten hatte:
durch die Bekanntschaft einer mir gänzlich unbekannten Dame, die mich zu ei-
ner "musikalischen Abendunterhaltung" einlud.
Aber alles das war nichts im Vergleich zu dem Zufall, dass der amerikani-
sche Dichter und Schriftsteller Edgar Allan Poe im Jahre 1809 gestorben war
und die Staatsuniversität von ' Virginien hundert Jahre später eine grosse Feier
veranstaltete, weil er kurze Zeit diese Universität besucht hatte. Da ich einmal
einen Essay über eine neue Gesamtausgabe der Werke Poes in der wissen-
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schaftlichen Beilage zur "Münchner Allgemeinen Zeitung" veröffentlicht hatte,
ersuchte mich die Universität, bei der Feier einen Vortrag über die Wertschät-
zung des Dichters in Deutschland zu halten, der mit der Edgar-Allan- Poe-Me-
daille honoriert wurde. Das führte dann dazu, dass dieselbe Universität mir an-
bot, sechs Wochen lang im Sommer bei den Ferienkursen Vorlesungen zu hal-
ten, worauf ich, entzückt von der Schönheit der Gegend und der Liebenswür-
digkeit der Menschen, gerne einging. Im dritten oder vierten Sommer meiner
Vorlesungen traf ich eine junge Dame, die hier bei Bekannten in Charlottesville
zu Besuch war und in die ich mich sterblich verliebte, obwohl sie erst dreiund-
zwanzig Jahre alt war und ich bereits vierzig. Ich heiratete sie, wenn ich auch
niemals Lust gehabt hatte, meine Freiheit und Unabhängigkeit einer Frau wegen
aufzugeben. Es ist absolut sicher, dass Poe schuld daran war, dass ich eine
Frau fand. Denn hätte er keine Gedichte und Erzählungen geschrieben, hätte
die Universität ihn nicht weiter beachtet, hätte keine Feier zu seinen Ehren ver-
anstaltet, bei der ich einen Vortrag hielt, dann hätte man mich niemals aufgefor-
dert, Vorlesungen während der Ferienkurse zu halten. Es lässt sich also nicht
leugnen, dass Poe schuld daran war, dass ich mich verheiratete.
Nach meiner Entlassung aus der Northwestern Universität stand ich ziem-
lich hilflos da. Wenn ich nicht verheiratet gewesen wäre, hätte ich mir keine
Sorgen gemacht. Aber als Deutscher hatte ich keine Aussicht, irgend eine Arbeit
zu finden, auch selbst dann nicht, als es einige Wochen später zum Waffen-
stillstand kam. Denn nun wurde die Hetze gegen alles Deutsche schlimmer als
vorher. Man ärgerte sich, dass der Krieg schon zu Ende war, da man den Frie-
den erst in vier oder fünf Jahren erwartet und dementsprechend spekuliert
hatte. Da blieb mir nichts anderes übrig, als meine Angelegenheiten zu ordnen
und mit meiner Frau nach dem Süden zu meinen Schwiegereltern zu reisen. Die
Behörden hatten mein Bankkonto schon Monate vorher auf Drängen ihrer briti-
schen Bundesgenossen gesperrt und ich hatte nur noch die Gehälter der letzten
Monate, die ich zu Hause aufbewahrt hatte, und ich wusste natürlich, dass sie
nicht lange vorhalten würden.
Im Süden hätte ich mich sehr wohl gefühlt, wenn nicht das furchtbare
Schicksal Deutschlands wie eine drohende Wolke über mir gehängt hätte. Da
ich nichts anderes zu tun hatte, badete ich jeden Tag im Meere und machte
lange Spaziergänge in die prachtvolle Umgebung. Der Süden gefiel mir mit je-
dem Tag besser und ich dachte schon daran, mir eine neue Stellung -- etwa an
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einer südlichen Universität -- zu suchen, als der Zufall wollte, dass ich an Mala-
ria erkrankte und einsah, dass das subtropische Klima nichts für mich war. Ich
kehrte deshalb nach dem Norden zurück, wo zufällig ein vielfacher Millionär
nach einem Verwalter für seine wertvolle Bibliothek suchte und zufällig von mei-
ner Rückkehr nach Evanston erfuhr. Da er der Aufsichtsbehörde der Northwe-
stern Universität angehörte, kannte er mich schon seit längerer Zeit. Ich blieb
zwölf Jahre lang bei ihm, wurde vorzüglich bezahlt und war mein eigener Herr.
Allmählich schüttelte ich die Folgen der Malaria von mir ab, aber während dieser
Zeit starb meine Frau, sodass ich mich in Amerika vereinsamter fühlte als je
vorher.
Ich kehrte deshalb nach Deutschland zurück und hier erlebte ich den gröss-
ten und verhängnisvollsten Zufall meines Lebens. Wäre ich wie andere vernünf-
tige Menschen mit sechzig oder siebzig Jahren gestorben, dann hätte es keinen
Zufall mehr für mich geben können. Ich besass aber in meiner Vaterstadt zwei
oder drei Bauplätze, die verpachtet waren und ungefähr soviel abwarfen, wie die
Steuern ausmachten. Ich kümmerte mich auch kaum darum, da meldete sich,
als ich einundneunzig Jahre alt war, die Universität meiner Vaterstadt und
machte Ansprüche auf die Bauplätze, die sie für allerlei Zwecke nötig hatte. Sie
erstand einen Teil davon und mit dem Geld, das ich unerwarteter Weise erhielt,
konnte ich noch vor meinem Tod einen Lieblingsplan verwirklichen und ein klei-
nes Buch für meine Freunde als Privatdruck herausgeben. Mit mehr als neunzig
Jahren hätte ich jetzt ausserdem genug Geld gehabt, um eine Reise nach den
Molukken zu machen, nach denen ich mich immer gesehnt hatte. Aber von sol-
chen abenteuerlichen Plänen sah ich am Ende doch ab, denn woher konnte ich
wissen, ob nicht ein Zufall dafür sorgen würde, dass ich aus einem Flugzeug
herausfiele oder auf einem Dampfer über Bord gespült würde oder sonstwie
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